我也想好好活著(5)

第五章：溫暖的餐桌

林宇辰最近多了一個習慣——偶爾會多買一份便當。

不是因為餓，也不是誰交代他要這麼做。他只是覺得，好像有誰會想吃。

這份感覺，是從遇到那個老先生開始的。

—

那天傍晚，林宇辰在回家的路上經過巷口小公園，黃昏的光落在生鏽的健身器材上，像抹了層灰的老電影。

長椅那頭，坐著一位老先生，穿著泛黃的襯衫和毛線背心，正小心地用報紙包著什麼。動作非常細緻，好像那東西很珍貴。

林宇辰剛走過去，對方忽然開口：

「這年頭，年輕人還聞得出紅燒的味道，不簡單啊。」

他愣了一下，這才注意到空氣中飄著一絲香氣——鹹中帶甜，熟悉得像回到國小放學後、媽媽還在煮飯的那個廚房。

他轉頭，看著那個老先生一會兒，小聲問：「你是……靈體？」

老先生沒有否認，只是淡淡地點頭：「人走了，心裡還掛著事，就不甘心離開。」

他的聲音聽起來不幽怨，也不哀傷，只是平平靜靜，像是在講一件再普通不過的事情。

「別怕，我不是來嚇人的。只是——很想再煮一次飯罷了。」

—

老先生叫老黃，住在這附近已經幾十年。
年輕時是做建築的，但真正讓他引以為傲的，是煮菜。

「我不會講什麼好聽的話，不會寫卡片，也不太懂什麼父愛如山。但我會煮飯。」

他笑笑地說：「老婆孩子喜歡吃，我就煮。他們不說，我也不問，但只要他們吃光光，我就知道那是我存在的證明。」

說到這裡，他頓了一下。

「說實話，忙了一輩子照顧這個家，到頭來連記得我做菜味道的人都沒有……我也不是想復仇啦。只是想，最後一次，讓人吃吃看。」

—

林宇辰把那句話放在心上。

隔天，他去傳統市場買了五花肉、老薑、蔥和滷包。回到家，開火、炒糖、爆香，照著老黃說過的步驟，一步一步慢慢來。

一開始味道亂七八糟，但煮到第三鍋時，他聞到了一模一樣的味道——那種會讓人停下腳步、喉頭一緊的味道。

老黃飄在廚房門邊，鼻子輕輕抽動，眼眶似乎有點泛紅。

「你煮得比我第一次還好。」

—

隔天，林宇辰用便當盒裝了四份飯，走到老黃生前住的公寓樓下，在佈告欄旁貼上一張紙條：

「免費便當。有人說這是他最想再煮的一道菜，給還記得這味道的人。」

他把便當放在椅子上，轉身離開。

那天下午，有人來拿。

有個中年男子拿著便當愣住了，低頭聞了又聞，然後喃喃說：「這是老黃那鍋滷肉……他以前中秋節都會多煮幾盒給鄰居。」

還有位老太太咬了一口，眼淚立刻流下來：「好幾年沒吃到這味道了……你是他兒子嗎？」

林宇辰只是笑笑，沒多說什麼。

—

老黃站在不遠處，看著這些人吃飯，臉上露出一種很安靜的滿足。

「夠了，這樣就夠了。我不是要他們哭著來拜我，我只想知道，自己真的有被記得過。」

他回頭看著林宇辰，語氣像風一樣輕：

「你啊，不只是能看見我們。你還能讓我們，再活一次。」

—

那晚，老黃沒有說再見。
只是在消失前，拍拍林宇辰的肩膀，像一位父親臨走前的叮嚀。

餐桌上只剩半盒沒吃完的滷肉飯，和一張小紙條：

「菜不一定要多熱，心要熱就夠了。」

林宇辰咬著筷子，邊笑邊掉眼淚。

—

從那天開始，他偶爾會下廚，不為誰，也不為表現，只是因為他知道——有些味道，是連死了的人也忘不了的。

而他，也漸漸學會了：付出和被記得，是活著最大的證明。

--