黑暗中充滿了手機螢幕的藍光。突然，後排傳來一聲尖叫：「我在夏威夷的姊姊剛剛收到北韓洲際彈道導彈的警報！」
手機通知接連響起。「東京被摧毀！」「人民軍越過三八線！」「中國的東風導彈摧毀了第七艦隊和沖繩基地！」「總統葉卡捷琳娜．季霍諾娃宣佈蘇聯回歸——俄羅斯航空部隊斬首了北約指揮部，他們的裝甲部隊正進攻華沙！」
我忍不住笑了起來。「看哪，大國的崩塌！看看當炸彈開始落下時，他們文明的面具有多快滑落！那些美好的民主機構，那些謹慎的外交辭令——啪！就像雨中的化妝品！而我們呢，還在這座小小的學術聖殿裡，假裝在乎正確的引用格式，而世界卻在燃燒！」我的思緒飄回到2024年1月，那時我上演了自己的小型政治意識表演。完全按照塞弗勒斯的手冊，我分發了譴責以色列在巴勒斯坦行動的傳單。一個完美的宣傳機會——關心壓迫者的學者形象，既支持被壓迫者，又小心地保持學術上的距離。
站在校園廣場上，我特意站在她會經過的路上。傳單的設計恰到好處，既有緊迫感又不失美感——沒有血腥圖片，只有冷峻的統計數字和從巴特勒與薩義德著作中精心挑選的引用。我刻意留出的鬍渣，長度精確地暗示著深沉與親和。
「進步男性氣質表現，第47頁，」我喃喃自語，調整姿勢以展現關切的投入感，同時避免過於強勢。
但那位公主從未注意到。取而代之的是吉姆出現了，他拳擊手的身影覆蓋了我精心策劃的傳單。「沒想到會看到你關心反帝國主義，」他說，帶著新奇的興趣打量著我。「你應該加入我們，週四晚上在沙灘——其實就是你以前的老地方。」
人工沙灘。在那裡，我們的「死亡詩社」曾經討論華茲華斯與王爾德，而現在，吉姆的「黑豹黨」（是的，又一次盜竊——我正在成為一個專業的反叛利用者）接管了同一片天地。同樣的時間，同樣的地點，同樣的十三個憤怒靈魂，在人工月光下集結。
當我到達時，「五號」正在發表高談闊論——他的性別與種族刻意保持曖昧：「知識階層從核心上就是腐敗的。我們攜帶著特權的原罪——出生於安逸之中，在象牙塔裡接受教育，卻拿著我們假裝批判的同一套系統的薪水。我們從未握過步槍，從未為理想流過血，卻享受著他人革命的果實。我們從壓迫者的手中拿工資，同時寫著關於壓迫的論文。對於這種寄生蟲，還有什麼救贖的可能，除了深入群眾，向那些勞動者學習，或者拿起刀槍反抗這個病態的秩序？」
吉姆——現在是「十號」——示意著我。「看哪！我們的學術兄弟展現了他的真正顏色，為巴勒斯坦站了出來！他準備從書蟲的蛹中破繭而出，成為理想的戰士。」他轉向我，咧嘴笑著。「黨正式授予你為『十三號』。」
十三，正是我們「死亡詩社」的成員數量。但曾經我們品著紅酒，討論文學的救贖力量，現在這些新革命者傳遞的是宣言，討論的卻是武器規格。曾經我們引用華茲華斯的水仙詩，現在他們引用的是毛澤東的戰術策略。
我本應該覺得自己是個冒牌貨——我待在那裡只是為了表演，為了吸引她的注意。但「五號」說的那些關於知識寄生蟲的話讓我感到不安。這不正是我成為的樣子嗎？竊取柯薩科娃的想法，偷走尤金的信仰，利用巴勒斯坦的苦難作為我的約會策略？
「歡迎，十三號，」他們齊聲低語。
我胃裡的反胃感不過是這場表演中的另一個道具。塞弗勒斯，沉浸在他扮演梅菲斯托費勒斯的角色中，用昂貴的咖啡制定了我們的策略：
「把他們想像成你自己的禁衛軍，」他低語道。「十二個憤怒的靈魂，準備為革命──或者更準確地說，為你──釘死自己。我們只需要……重新引導他們的熱情。」他的笑容帶著純粹的毒意。「畢竟，傅柯不是教過我們，權力總是從意想不到的渠道流動嗎？」
很快，我的門徒遍佈校園。分發傳單，發起抗議，組織募捐活動。他們開始騷擾本地的猶太學生時，我總能恰到好處地出面：「同志們，我們必須保持道德高地。我們的鬥爭是針對制度，而非個人。」我的干預總是恰如其分地吸引公眾目光。
每次我把傳單遞給那位波希米亞公主時，我們的指尖總會以精心計算的隨意碰觸。但她總是隨意點頭，然後匆匆前往下一個吸引她注意的真正原因。
然後，真正的恐懼降臨：她加入了柯薩科娃的十九世紀女性作家研討課。我感到一陣冷汗從脊椎滑下。那是我曾經竊取想法的地方，那些證明我學術盜竊的痕跡仍留存在署名愛默生的期刊文章中，而那些文字卻出自我的手。如果柯薩科娃提到我過去的文章呢？如果她認出我從那本黑色筆記本中偷來的點子呢？如果她看穿了我現在的表演，並將這些見解告訴我拼命想吸引的這位年輕革命者呢？
「你的公主對女性文學抵抗的討論相當投入，」塞弗勒斯報告，眼中閃爍著戲謔的光芒。「特別是那些女性作家如何在看似傳統的文本中編碼她們的反抗。頗具諷刺意味，不是嗎？你偷竊了女性隱藏意義的點子，現在卻擔心這些女性揭露你隱藏的盜竊？」
我的門徒們繼續著他們的十字軍行動，每一次反抗都精心策劃，為的是建立我的革命資歷。但我腦海中全是柯薩科娃和波希米亞公主——兩代女性智慧，可能正在比較筆記，討論真實與表演，討論盜竊與致敬，討論那些像換裝一樣借用解放運動的男人。
黑豹黨的規模壯大了。顯然，這所校園是一個等待點燃的憤怒火藥桶。「五號」的聲音響徹廣場：「這些並非孤立的悲劇！威爾遜圖書館的哭泣女鬼，被學術門檻逼瘋的研究生，被機構冷漠擊倒並拋棄的少數族裔學者！為了支付學費而被迫清理嘔吐物的聰明頭腦，被父權資本主義壓垮的兒子，這些不是個人失敗——這是對靈魂的系統性處決！」
他們的手指直指行政大樓。「推翻皮爾森反動家族只是第一步！摧毀美帝只是第二步！我們必須從這個星球上消滅所有壓迫者，才能實現真正的學生解放！」
當我的門徒們歡呼時，我的心思卻完全不在現場，而是在柯薩科娃的閱讀小組裡。我的間諜傳來報告說，公主熱烈參與了關於維多利亞時期女性文學抵抗的討論。每一份報告都像一根螺絲慢慢擰緊——那是在討論柯薩科娃的筆記本嗎？我盜竊的真相是否已被揭露？
然後，柯薩科娃抓住了我在她教室外徘徊的身影。「啊，浪子回頭了，」她說，她那帶著俄國口音的聲音讓每句話聽起來都像預言。「我們剛剛在討論哥倫比亞會議上的那篇精彩文章——關於維多利亞文學中女性隱喻抵抗的創新觀點。不過我很好奇，」她的微笑變得耐人尋味，「你對維多利亞時期女性聲音的突然興趣，究竟是源於鮮活的心跳，還是陳舊的文字？」
她透過細框眼鏡打量著我，那種特有的目光總讓我覺得自己像是她所鐘愛小說中的某個角色。「有趣，你叫她『波希米亞公主』。波希米亞——像那些為真理而選擇貧窮的藝術家？還是像普契尼筆下那雙尋求溫暖的冰冷小手？對於一個曾經將浪漫主義斥為『單純的資產階級多愁善感』的人來說，這真是一個耐人尋味的措辭。」
她向教室門內做了一個手勢，那動作充滿了多年來將不情願的學者引向啟蒙的優雅高效。「我們進去吧？時辰不早了，有些真相只有在陪伴中才能理解。」
我跟著她走進教室，就像一個走向自己處決場的人。熒光燈閃爍著，彷彿在對我進行指控。
「我們的年輕革命者應該坐在另一位年輕革命者旁邊，」我的門徒們「好心」提議，把我引到波希米亞公主旁邊。
我坐下來，臉色蒼白如舊圖書館的紙張。她轉向我，伸出手。「我一直在關注你在巴勒斯坦問題上的聲援工作，」她說。「你對壓迫者的熱情令人欽佩，儘管你的某些策略……」
她的話停了下來，但她的眼神——天啊，她的眼神。那是和柯薩科娃一樣的目光，那種能看穿表演並直達竊取本質的能力。
接下來的閱讀小組在一片迷霧中度過。其他人的聲音在討論維多利亞文學中的女性主體性，但我耳中只能聽到血液的奔流聲。我們收拾書本時，有人——是她，還是從紐約那棟辦公樓裡帶來的幽靈？——輕聲說：
「我能理解你為什麼屈服於愛默生的正統觀點。學術生存需要妥協。但你在這些表演之下有真正的才華。你只需要有勇氣誠實面對自己……」
我還來不及回應，走廊裡傳來尖叫聲：「黑豹黨正在燒教堂！」
我們衝到外面。那座新哥特式尖塔籠罩在火焰中，彩色玻璃窗在高溫中一片片碎裂。我的門徒——不，我的怪物——包圍了這座建築，現在人數已達數百，他們揮舞著我幫忙設計的橫幅：「無神，無主！」、「摧毀壓迫階級！」、「燒毀舊世界！」
他們正在毆打校園牧師彼得．格雷，他的衣領撕裂，滿身是血。猶太學生被逼跪下，強迫「懺悔」他們的猶太復國主義罪行。「五號」的聲音響徹混亂：「燒掉每一個壓迫者的機構！打倒所有權威的一切象徵！」
我看著自己精心策劃的革命表演失控成為真正的暴力。火焰吞噬了教堂的木樑，那一瞬間，我發誓我再次看到了火焰中的佐丹奴．布魯諾，但這次他不是在笑，而是在哭泣。
突然，塞弗勒斯將我推向我的門徒們。「你的英雄時刻，親愛的朋友。」他的笑容滿是尖牙。
我舉起雙手，開始我平時的調停表演：「同志們，我們必須保持道德高地。我們的鬥爭是針對制度，而非個人。」
這一次，我收穫的不是尊重的點頭，而是拳頭和棍棒。我倒下時，看見塞弗勒斯在陰影中冷眼旁觀，臉上依然掛著那撰寫我們「革命策略」時的同樣笑容。
救護車的警笛聲中，我隱約聽到急救人員的交談片段：「……三K黨餘孽穿著他們的白袍出現……聲稱要『捍衛美國價值』……7人死亡，365人受傷……警方不堪重負……國民警衛隊被迫介入……」
我時而清醒，時而昏迷。終於，我在病床上醒來，一份報紙擺在我面前，上面寫著：「黑豹黨成員面臨開除與刑事指控。」照片中，「五號」趴在地上，手銬閃閃發亮，即使在失敗中，他的性別依然難以辨認。下方還有一條標題：「大學讚揚研究生試圖阻止暴力的英勇行動。」
病床周圍擺放著三束花：
來自副校長斯科特．皮爾森的：經典的紅玫瑰，卡片上寫著「你在面對這些無政府主義者時展現的勇氣體現了我們機構的最高價值。」
來自柯薩科娃的：野地花，一張她熟悉筆跡的便條寫著：「有時候，最真誠的時刻是在所有表演結束之後出現的。保重，我複雜的朋友。」
以及來自她的：冬季銀蓮花，那些在最嚴酷季節中盛開的花朵。她的便條很簡短：「真正的勇氣不在於宏大的姿態，而在於微小而誠實的瞬間。早日康復。」
我躺在那裡，成為了一個因阻止我自己幫助催生的革命而被打成英雄的人，因為無法控制我假裝領導的力量而受到讚揚，因為完全意料之外的行動而收到花束。
我的手機顯示我昏迷了三天，還有尤金寄來的一封新郵件：
親愛的朋友：
首先，感謝上帝你還活著。我們在德國聽到了新聞——一座教堂被燒，寧靜的大學城街頭出現暴力。然後我們聽說你試圖阻止暴民的行動。那需要真正的勇氣，源於信念，而非算計的勇氣。
我現在在巴伐利亞，在一個葡萄園工作，等著慕尼黑的學期九月開始。主人韋伯先生讓我住在工人宿舍裡，以勞動換取住宿。每天早晨，我和其他工人一起在田裡，檢查葡萄的成熟度，清理枯葉，為收穫做準備。
這讓我想起《馬太福音》二十章中的比喻——你知道的，關於葡萄園工人的比喻？有些人在黎明開始工作，有些在正午，有些在日落前才開始。但主人給了所有人同樣的工資。早來的工人抱怨不公平，但主人說：『因為我慷慨，你就嫉妒嗎？』
或許這就是恩典的模樣——無論何時準備好，都可以重新開始。無論我們在黎明還是黃昏找到真正的道路，邀請始終存在。選擇真實而非表演，選擇真理而非便利，永遠不算太晚。
安娜向你問好（以及這些照片）。德國的陽光非常適合她——她已經有兩篇文章被接受發表。我們一起收穫夏季葡萄。她說體力勞動是對過多理論的完美解藥。
附件：我們在葡萄藤間的照片，紫色染過的雙手，真誠的微笑。這裡沒有學術表演，只有葡萄汁和感恩。
還記得朋霍費爾關於恩典的話嗎？『廉價的恩典是宣講寬恕卻不要求悔改的恩典。』或許，在終於說出真相的時候挨打是一種昂貴的恩典——但至少它是真實的。
你的基督裡的朋友，尤金」
我盯著他們在綠色藤蔓間快樂的面孔，他們的手染滿了誠實勞動的痕跡，而非比喻的鮮血。我自己的雙手，其中一隻還包著繃帶，從未生產過任何真實的東西——只有建立在竊來想法上的論文，建立在借來憤怒上的抗議。
連我也知道，一個笑話已經走到了盡頭。
