校長羅賓森站起身，顫抖的雙手舉起，示意大家安靜。「讓我們一起祈禱，尋求主的憐憫。」啜泣聲漸漸平息，變成恐懼的低語。
「Domine Deus, in adjutorium meum intende... ah... Domine ad adjuvandum me...」他的拉丁文變得結結巴巴。「或許……用英文更合適：萬軍之主，保護祢的子民於這黑暗時刻。庇護這個國家免受那些想要摧毀它的人之害。賜予我們力量來……」
但我無法專注於他斷續的祈禱。我腦海裡全是那段視頻——總統那溫暖的棕色眼睛，永遠凝固在指責的目光中，注視的不是行刑者，而是透過螢幕直視著我。彷彿她看穿了每一個微小的背叛、每一次表演、每一個謊言，並將它們與這場更大的崩潰聯繫在一起……2024年的秋天與以往不同。天啊，多麼不同。像是羅伯特．潘．沃倫筆下那種完美的南方秋日，陽光將一切染成金色，讓人重新相信恩典。
我寫的是我真正關心的東西——左翼文學、宗教隱喻、激進的希望。文字如清澈的溪水般流淌，未經竊取或算計。公主和我像復仇的天使一樣領導著教育法第九修正案委員會，收集證詞，建立案件。當那位掠奪性的教授被判刑十一個月並被驅逐出境時，我感到了一種久違的清白——自從……自從薇琪的詩歌朗讀會以來？
當然，我們也有一些困難時刻。波希米亞公主不贊成我喝珍珠奶茶的習慣。「支持剝削亞洲勞工的跨國公司，還助長了通過一次性塑膠造成的環境退化？」她會搖著頭，那狂野的頭髮在秋日陽光下閃爍。「更別提那些木薯可能是童工採摘的。」
還有，她在感恩節假期獨自沿著「眼淚之路」騎行，想要「體驗原住民的悲痛，而不受白人愧疚感的干擾」。她直到之後才告訴我。但這難道不也很美嗎？她那堅定的獨立精神，她那毫不妥協的原則？
我們一起走過校園，落葉像革命般變得鮮紅，討論著安吉拉．戴維斯和貝爾．胡克斯。有時，我們的手指會輕輕碰觸，世界又重新變得有希望。不是我在黑豹黨面前假裝的那種希望，而是真正的希望——那種帶著晨露的味道、聽起來像夢想的希望。
有那麼一個金色的季節，我真的是那個我一直假裝的人。而她看到了我——不是表演，不是面具，而是我。
十二月悄然而至，卻沒有雪——典型的南方冬天。但我要創造屬於我的新英格蘭仙境。我的宿舍成了一個舞台布景：天花板上掛著紙雪花（當然是再生紙），LED蠟燭閃爍著（節能型），而中心裝飾是一個用紙板製作的《小婦人》中果園之家的模型。我甚至利用以前的AI帳號生成了褐色調的圖像——四個姐妹圍著聖誕樹，臉上洋溢著那種十九世紀文學特有的喜悅。
公主寒假留在校園裡。她說是為了抵制宗教節日與家庭紐帶的資本主義腐敗。完美。
聖誕節前夜的清單：
· 合作社的公平貿易玫瑰 ✓
· 舒伯特的《冬之旅》黑膠唱片 ✓
· 純素熱巧克力（道德來源的可可） ✓
· 翻得起皺的艾瑪．戈德曼隨筆集 ✓
· 原住民婦女集體編織的手工圍巾 ✓
然後，一個更黑暗的想法悄悄浮現……在告白之後，也許她會想來看看我的房間？我的心跳加速。我需要打掃。不僅是打掃——淨化。
把在拉斯維加斯時藏的那些雜物扔掉。把藏在床墊下的那些「文學雜誌」扔掉。把那些AI生成的照片扔掉——那些我和各種女人站在自由女神像前的合照，我的小小數碼復仇畫廊。
最後，在一堆朱迪斯．巴特勒的書下，找到了塞弗勒斯的手冊：《進步浪漫的戰略培養》。天啊，我上一次看這本東西是什麼時候？這幾個月和她在一起的一切都是真實的。真正的。沒有表演，沒有算計，只有……
我把一切都塞進垃圾袋——不能丟在宿舍的垃圾桶裡，最好開車到隔壁州去處理。但當我推開門時，命運的喜劇降臨了：「嘿！猜猜怎麼了？」她的聲音因興奮而微微喘息。「比利牧師和『停止購物教會』正在進行聖誕前夜表演！你知道的，就是那個反消費主義福音合唱團，會在星巴克舉行驅魔儀式。他們正在做一個整場關於聖誕裝飾在血汗工廠製造的表演，還有一段很棒的片段是儀式性地淨化信用卡，然後——」
然後，我撞上了她。垃圾袋像罪惡的皮納塔一樣裂開。
「天啊，對不起！我來幫忙……」她彎下腰，然後僵住了。「這些是什麼……」
文件像五彩紙屑一樣散落。AI照片首先灑了出來——我和不同女人站在自由女神像前的合照，每一張都完美構圖，每一張都完美虛假。
「還挺有女人緣的嘛，」她揚起眉毛說。我的心狂跳——至少她以為這些是真實的照片。
然後是那些雜誌。她皺起鼻子。「真的？用男性凝視物化女性，還假裝支持女權主義？」
但接下來——哦，天啊——塞弗勒斯的手冊翻開了。我猛撲過去，但她已經看到了自己的名字。「如果和我有關，我有權知道。」
她開始念出來，聲音越來越冷：
性別：女
種族：白人
出生日期：2004年4月15日
出生地：馬薩諸塞州康科德
頭髮：棕色
眼睛：棕色
身高：5英尺7英寸
體重：125磅
三圍：……
「這是什麼？」她的聲音冷得足以冰凍地獄。
「我可以解釋——」
她繼續讀下去，雙手顫抖：「引言：獲得波希米亞公主的青睞是人類解放的關鍵第一步，具有重要的理論與實踐意義。通過讓一個代表巔峰交叉特權的對象（白人、中產階級、受過教育、有政治意識）產生浪漫依附，我們證明了既定權力結構的脆弱性，並顯示了戰略操控的可行性。此個案研究將對未來的革命實踐應用提供寶貴價值……」
「你……你把我當成研究對象？」她的聲音因憤怒而顫抖。「那些關於社會正義的對話，那些共享的抵抗時刻——對你來說只是病態實驗的數據點？」
「不，等等——」
「我的三圍？我的生日？什麼樣的心理變態會收集這些資訊？有過任何真實的時刻嗎？有過任何時刻你不是在……表演？」
她緊抓著那本手冊，像是審判的證據。「當別人說你的革命是假的時，我為你辯護。當你談到真實的抵抗時，我相信了你。而這一切時間裡……」她看著散落的照片、手冊和雜誌。「這一切時間裡，你只是另一個掠奪者，躲在進步的語言背後。」
她站了片刻，眼神中有些複雜的情感翻湧。當她開口時，她的聲音完全平靜，幾乎是學術的語調：
「你知道最可悲的是什麼嗎？不是跟蹤，不是操控——雖然這些確實令人不安。最可悲的是，你居然真的以為自己需要這些。」她指著手冊。「彷彿真正的人際聯結需要策略化和理論化一樣。」
她停頓了一下，然後安靜地補充：「我以為我們有……一些真實的東西。一些超越這些表演與算計的東西。我看來我也錯了。」
那個「也」在我們之間的空氣中懸著，承載著其他希望、其他可能性，如今都失去了。
她扔下手冊，轉身離去，留下我與我謊言的證據為伴。紙雪花依然無辜地在頭頂舞動，嘲笑著我失落的天堂。
我站在散落的欺騙證據中，十二月的寒風讓那些紙片如嘲弄的幽靈般飛舞。塞弗勒斯在我的腦海中現身，帶著他的小丑笑容：「喲喲喲……看來有人忘記了操控的第一條規則——別讓他們找到手冊！」
「滾開！」我朝著空無一人的庭院吼叫。我的聲音回蕩在哥特式建築上，像是審判的迴聲。
這就是欺騙的代價——不僅僅是失去她，還失去了曾經值得她的可能性。每一個算計的行動，每一場策略性的表演，都是我們之間的一塊磚，一塊又一塊，築成了隔離的高牆。我忙著遵循塞弗勒斯的手冊，卻親手摧毀了任何真實聯結的可能性。
聖誕前夜，我在圖書館最陰暗的角落裡，周圍堆滿了左翼文學和宗教文本。我的博士論文幾乎完成了——一份為愛默生準備的正規學術表演。但我真正投入心血的是《原罪的缺席》。這篇論文不是竊取的，不是算計的，不是表演的。它是純粹的，正如我對她的感情一樣。
「我會像對待兒子一樣培育這篇論文，」我對著空無一人的書架低語。「這個理論框架將是我的遺產，我對未曾實現的可能性的見證。」
小丑的聲音最後一次試圖插話：「用學術理論代替真實關係？多麼完美的品牌延續啊！」
但我無視了他。最終，這是我唯一剩下的——一份對宗教敘事如何塑造革命意識的分析。它不是愛情，不是救贖，不是寬恕。但它是我的。真正的我的。
外面，比利牧師的合唱團可能正在演唱他們的反資本主義聖歌。而裡面，我建造了自己的文字教堂，試圖用理論走出孤獨。
2025年1月1日——新的開始之日。我提交了《原罪的缺席》到期刊，收到了一封令人心碎的自動回覆：「三個月內決定結果。」同時，愛默生以最少的紅筆標註批准了我的論文——只有幾個拼寫錯誤，以及他招牌式的「尚可」隨手寫在旁邊。答辯時間也排定了。
接著，是令人麻木的學術求職流程。求職信中承諾改革那些不希望改革的系所；教學聲明中保證創新，同時又暗示對保守主義的順從；來自愛默生的推薦信，可能讀起來像是勒索信。這就是博士最後一年的絕望舞蹈。
我參加了兩場音樂會，試圖在別人的痛苦中尋求慰藉。致命誘惑樂隊的《Faster》唱出了我的學術危機：「I can't live in a fairytale of lies... Time to make one last appeal... for the life I lead...」莎朗．丹．阿德爾的嗓音在哥特金屬的節奏中翱翔，唱著逃避自己、時間即將用盡的心情。
接著是墮落詩人的《Carnival of Rust》：「Do you breathe the name of your savior in your hour of need... Your heaven's a lie…」馬可．薩雷斯托的聲音在歌中唱出虛假的救贖，而我坐在那裡，想著所有我失敗的救贖嘗試——通過革命、通過愛情、通過理論。
我本來更想聽泰勒．斯威夫特的《Anti-Hero》——至少她對自己是問題所在這一點誠實。但斯威夫特的演唱會票價比一個學期的助教薪水還高，而我無意再向父親開口借「特斯拉錢」。
於是，這一切就這樣結束了——我的博士旅程，不是以轟然一聲，而是以悽然一嘆作結。
