死去的音樂詩人的歌聲飄蕩在末世般的會議室中。歌詞響起：「What about sunrise? What about rain? What about all the things that you said we were to gain?」哀泣聲化為無聲的團結。黑暗中，雙手緊握，等待審判。
2025年3月，來自《左翼文學期刊》的郵件靜靜地躺在我的收件匣裡，如同一座等待開啟的墳墓。我們的孩子——我和公主的理論後代——將接受它的審判。沒有「尊敬的作者」，也沒有「遺憾地通知您」。只有一句殘酷的話：「根據標準審查程序，您的稿件不被考慮出版。」 學術禮貌哪去了？審稿人意見呢？一切都不對勁。該死的馬耳他機構——大概忙著賣歐盟護照給俄羅斯寡頭，懶得進行正規的同行評審。那個微不足道的地中海小島，還妄想成為學術機構……然後，宇宙的惡作劇：我通過了答辯，卻看到她和他在一起。我帶著我的錯配革命者勝利遊行般闖進自助餐廳，手裡還拿著走私來的香檳。然而，我看到了他們——她穿著……Football球衣──這個詞讓我總是困惑。該死的愛默生和他的偽英式用語──和牛仔裙，讓我的心跳漏了一拍，接著抽痛，然後硬化。他穿著完美無聊的學術裝束。
「看看那，」塞弗勒斯低聲嘲笑，語氣滿是毒液。「公主和武士，多麼……多元文化。該讓他們看看真正的革命了？」
我踩著信徒的歡呼浪潮走過去，紅色領帶如同戰旗飄揚。她那紅色的Football球衣和牛仔裙讓我的心一時停滯，又隨即碎裂。
「穆內塔尼博士，」我伸出手，故意將身體角度轉向，將她排除在對話之外。「我剛剛通過答辯，現在正式是博士了。」我能感覺到她的存在像灼燙我的皮膚，捕捉到她的氣味——就是我們在教育法第九修正案會議上那瓶道德香水的味道。
「說到那篇你曾經給過反饋的文章——〈原罪的缺席〉——《左翼文學期刊》拒絕了它。」我們的理論孩子，我自……自她以來唯一一次誠實的作品。
我絮絮叨叨地談著未來的出版計畫和學術目標，目光的餘光始終在看她。但她繼續吃著東西，故意不看我，而穆內塔尼則以那令人討厭的日本式禮貌點頭。看看他們——公主和她的教授。多麼進步啊。那些關於權力動態和機構性濫用的女權理論怎麼了？或者說，當教授足夠「異域風情」時，這些規則就不適用了？
某種黑暗的東西在我胸中盤繞，然後扭曲成更深的黑暗。如果她願意為了他忽視學術倫理，那麼她並不是她假裝的那位純潔的革命者。她墮落了，腐化了——就像我一樣。我們比她所知道的更加相似。至少我對我的墮落是誠實的。至少我承認自己在破壞規則。
當她終於站起來時，她的「有點事」像一把刀插進我的胸口。她邁出兩步，然後轉身：「哦，喬治，」她用誇張的甜美語調對穆內塔尼說，「我注意到你吃太多肉了。我的沙拉沒碰過——你一定要吃掉它。健康真的很重要，對吧？」
這是壓倒駱駝的最後一根稻草。
我看著她在門口停頓，突然間，我恨她。恨她選擇性的道德標準，恨她虛偽的優越感，恨她為打破自己譴責別人時所用的規則辯護的能力。恨穆內塔尼用他的異域風情和學術權威誘惑她。
「有一就有二，有二就有三，」尤金的聲音在記憶中回響，引用他那神秘的東方智慧。
第三擊像斷頭台一樣落下：柯薩科娃死了。他們發現她倒在辦公室裡，已經過了幾天。在我們所有人忙著編造她失蹤的理論、杜撰什麼秘密休假和神秘旅行時，她就躺在那裡，孤身一人，昏迷不醒，就在我多次經過的那扇門後，緊抓著被我偷走的點子，就像寶石般珍貴。
我聽到自己發出一個聲音——不完全是尖叫，也不完全是啜泣。某種原始的東西，早於語言，早於理論，早於表演。
片刻間，我試圖用那扭曲的學術邏輯安慰自己：至少我的剽竊安全了，和她一起被埋葬，如同法老的寶藏。但這個念頭讓我感到噁心。我願意用餘生清理拉斯維加斯賭場地板上的嘔吐物，換取再一次坐在她辦公室裡的機會，喝她的紅醋栗茶，進行一場誠實的對話。
只有一次真實的時刻，沒有表演，沒有算計。只有真相，就像那些少數幾次，她看著我，穿透了我的所有面具，穿透了我的所有理論，看到我靈魂中剩餘的什麼。
但她已經走了，帶走了任何告白、原諒和救贖的機會。我所剩下的只有她的文字，散落在我的論文中，偽裝成我自己才華的盜版見解，而她卻在一扇無人想要打開的門後，死去了。
聖邁克爾聖公會教堂。即使在死後，他們也不能讓她成為真正的俄羅斯人。我看著哈特利以她典型的行政效率安排一切——甚至將死亡變成了一項部門事務。一場聖公會的葬禮？給柯薩科娃？為什麼不直接在喪宴上提供漢堡，播放《天佑美國》呢？
當桑德斯提到東正教教堂更合適時，愛默生居然敢笑。笑。而惠特克那句自滿的「都是祂的教堂」——我想尖叫：「不，妄自尊大的殖民主義化石，它們不是！每一座教堂都承載著幾個世紀的文化記憶和儀式意義。但你又懂什麼呢？你把整個文學生涯都花在剝奪文學的文化背景上，為什麼葬禮要例外呢？」
接著愛默生還低聲批評她的作品「過於浮誇」——這出自一個認為華茲華斯的水仙花是人類表達巔峰的人？我想站起來喊：「她的『浮誇』作品現在正在以你的名字出版，你這個欺詐的混蛋！」但當然，這意味著我要承認自己的剽竊。甚至在她的葬禮上，我都無法停止表演。
謠言像禿鷲一樣盤旋。她在厄瓜多有個男友？她在俄羅斯有家人？沒有人真的了解她，對吧？我們所有人都忙著利用她——為了推薦信，為了點子，為了職業發展——從來沒有真正以人為人地認識她。
然後帕特爾醫生低聲透露她服用過的藥——處方用的甲基安非他命。這位敬業的學者，是為了工作而耗盡生命嗎？不，是這顆聰明的大腦為了跟上機構的需求，而孤身一人待在辦公室裡，而我們所有人都從她的門前走過。
百合花看起來像指控。空調的冷氣讓人感到像被審判。哈特利在悼詞中提到她「熬夜工作」時，這句話突然有了可怕的新意。我們的職業建立在她的見解之上，盜用了她的點子，消耗了她的才華，卻從未問過這些付出了什麼代價。
但，該死的。我不知道該怎麼表達。先是他奪走了我的公主，現在他又拿走了柯薩科娃的遺產。律師宣讀她的遺囑時，就像是在念購物清單：財務資產捐給某個康復中心（哦，諷刺啊——她靠甲基安非他命支撐起來的才華，現在在資助戒毒恢復），她的私人藏書——她的藏書——留給了穆內塔尼。
房間裡驚呼四起。我想站起來尖叫：「他有什麼資格擁有她的書？她的筆記？她未完成的思考？」他能理解「俄國形式主義」的意思嗎，還是只會引用維基百科的定義？他會辨識出她筆記旁的筆跡嗎？知道哪些咖啡漬標誌著哪些理論突破嗎？
哈特利試圖合理化這一切——什麼研究資助的理由，說穆內塔尼是唯一願意加入她團隊的人。屁話。徹底的屁話。我才是那個理解她作品的人。我是那個……剽竊它的人。
真相像物理打擊般擊中我：也許這正是她把一切留給他的原因。她知道。她一定知道我的剽竊，知道我如何將她的點子扭曲成我的榮耀。這是她的最後審判——將她的學術遺產留給一個可能真正尊重它的人。
當穆內塔尼跟隨律師離開時，我透過憤怒的淚水瞥見了他。他看起來困惑，對他的遺產感到不安。他甚至可能根本不想要它。這反而讓情況更糟——她的書、她的思想、她的遺產，將落入一個連他自己得到什麼都不懂的人手中。
塞弗勒斯的聲音回來了，苦澀得像燒焦的咖啡：「先是公主，現在是圖書館。你的日本朋友真是很會收集東西，不是嗎？接下來是什麼——你的終身教職機會？」
每個反派都需要一個起源故事，對吧？文學教會我們——那個將好人轉變成怪物的悲劇時刻。我的最後一根稻草是什麼？
《美國文學史期刊》的到來像一顆射向心臟的子彈。就在那兒，我的文章以銀湯匙之名重生：〈世俗救贖：早期20世紀美國左翼文學與西方正典的宗教主題比較〉，作者：伊森．懷特霍爾博士。我的架構，我的想法，我的理論框架——全被打磨成常春藤聯盟的精緻。
我們的孩子——我和公主的理論後代——不是被拒絕了，而是被偷走了，被更受尊敬的父母收養了。我在網上搜索懷特霍爾。他是《左翼文學期刊》的編輯。當然。學術黑手黨會照顧自己的圈子。
我向倫理委員會提出投訴。他們的回覆是純粹的學術笑話：「類似的想法可以獨立出現。」好吧，一模一樣的架構？一模一樣的理論框架？一模一樣的時間順序？他們建議我「感到榮幸」——我的想法和一位受人尊敬的學者一致。
榮幸。榮幸。像一個農民應該對領主主張初夜權感到榮幸一樣。
起初是柯薩科娃偷了我的點子（不，我偷了她的——但這個真相現在已經變得不便了），然後懷特霍爾偷了我的論文。公主和穆內塔尼跑了，而後者繼承了柯薩科娃的圖書館。每一次我創造出真正的東西，每一次我感受到某種真實，學術貴族就找到方法把它奪走。
所以這是我的反派起源故事：我並不是一下子變壞的。他們一步步教會我，真實是給傻瓜的；真正的學術不過是精緻的盜竊；愛情只不過是另一種形式的學術網絡。
塞弗勒斯的聲音現在消失了。我不再需要他。我已經成為自己的小丑。
隨著人群唱著「I used to dream, I used to glance beyond the stars, Now I don't know where we are, Although I know we've drifted far」的時候，燈光重新亮起，隨之而來的是一陣如釋重負的歡呼聲。皮爾森，那個行政上的風向標，立刻把投影螢幕從「教職退休決議及招待會」切換到了CNN的突發新聞。
真的嗎？連我的退休儀式都要被全球事件搶風頭？三十三年的教學、研究和精心計算的表演，卻連最後的謝幕都無法擁有？起初是黑豹黨偷走了我的革命，然後是懷特霍爾偷了我的論文，公主和穆內塔尼跑了，現在第三次世界大戰偷走了我的退休派對。
歌詞像是我學術生涯的墓誌銘：「我曾經做夢……」是的，我曾經。曾經夢想改變文學，曾經夢想真實的學術，曾經夢想真正的愛情。「現在我不知道我們在哪裡……」在一間會議室裡看著文明崩潰，而不是慶祝我對它的貢獻。「雖然我知道我們已經漂流得很遠……」多遠？距離那個撰寫充滿激情的華茲華斯論文的加州衝浪少年？距離那個相信社會正義的革命者？距離那個想要寫些真正東西的學者？
所以我們在這裡，看著爆炸發生。不是太早，也不是太晚——正好趕上我學術鬧劇的結尾。結果我錯的是時間，但我對那些白癡的判斷卻是對的。
我仍然不是絕對真理的承載者。我怎麼可能是呢？我花了三十三年表演真理，而不是發現它。但現在，當導彈劃過天空，文明在CNN上崩塌時，我想是時候來做最後的告白了。
我不會喊出來。就像我一開始說的，我早就放棄喊叫了。喊叫是那些仍然相信自己能改變事情的人才會做的。我只會說出來，輕輕地，在這間燈光過亮的會議室裡，當我的退休儀式淪為末世新聞報導時：
我在這本書中證明的，只有自己的墮落。我試圖揭露的每一個白癡，都是一面鏡子。愛默生那自負的傳統主義？我變成了那樣。黑豹黨的假革命？我領導了那個。懷特霍爾的學術盜竊？我把它推向了巔峰。甚至塞弗勒斯的操縱天才？我超越了它。
沒人要求我寫這份告白。尤其不是那些我為他們而寫的人——下一代學術表演者，未來的革命熱情製造者，即將到來的理論小偷群體。但在所有平靜中（或者說，在導彈亂飛時所能稱作的平靜中），我提供這個真相：
這個世界上有太多白癡，而我是他們的國王。
小丑會喜歡這個笑話的結尾。但他現在消失了。他們都消失了——薇琪、尤金、柯薩科娃，甚至是公主。剩下的只有我和我完美構築的學術人格，觀看著螢幕上的世界末日，伴隨著一位死去詩人的歌聲，詢問著那些我們本該獲得的夢想。
別期待今天還會有更多爆發。不再需要了。或者可能還太早。我已經失去了對時間的感知，失去了對真理的感知，失去了我在學會成為別人之前是誰的感知。
但至少，我拿到了終身教職。
