一名學生的手機在昏暗的禮堂中響起，播出了福斯新聞的聲音，為戰爭引發的混亂增添了新一層恐慌。
「突發新聞：一支精銳恐怖分隊已佔領白宮。他們要求向全世界發表聲明——」畫面切換到新聞發布室，一名蒙面人物舉起了一樣東西，看到的人中有幾個立刻嘔吐。「美國已被徹底斬首，」那帶著口音的聲音宣佈。同時，國會爆炸聲不斷……
「假新聞！」有人啜泣著喊道。「CNN也證實了！」「天啊，救救我們吧！」「美國隊長去哪兒了？」我坐在那裡，對這群陷入危機的「學術人類」悲慘模樣冷笑不止。他們那層理論上的冷漠距離，在現實敲門的瞬間立刻崩塌。他們的後殖民理論、話語分析、精心構建的學術人格——在真正的混亂面前，瞬間退化為原始部落的恐慌。
2024年夏天。那位前黑豹黨的耶穌，後來的猶大，現在的英雄，花了一整個夏天盯著醫院天花板的瓷磚。波希米亞公主每天來探望，帶來智識上的啟發和革命的希望……
好吧，是每週一次……
不，老實說，是每月一次……
算了，她只來過一次，最多五分鐘。自以為是的小……但不管怎麼說，那五分鐘至少讓我拍了一張自拍，這會讓湯姆那完美無瑕的Instagram生活稍微不那麼完美。我想知道他和艾瑪的網紅生活過得如何？
但更重要的是，她邀請我加入她的教育法第九修正案學生委員會。「我們正在建立一個性別友善的校園，」她在那寶貴的三百秒內快速地說道。「有一位歷史系的教授在騷擾學生，而學校行政部門正試圖掩蓋這件事。我們需要團結起來，為姐妹們而戰……」
我熱情地點頭，腦海中已經在構想新的女權團結表演。內心的小丑低語：「從假革命者到假女權主義者——至少你始終如一！」
我應該怎麼在教育法第九修正案學生委員會中表現？不能再讓塞弗勒斯當我的棋手了。我需要自己的策略來贏得公主……不，或許我應該讓事情順其自然。對，對，就這樣，自然、有機、真實……哈！聽聽我在說什麼，還用上了『真實』這種詞——好像我還記得什麼是真實似的。像一個方法派演員，早已忘記方法背後曾經有一個真正的人……
在回學校之前，我買了一杯珍珠奶茶。回到校園時，到處都是低聲議論：「柯薩科娃失蹤了。」沒有任何警告，沒有請假申請。系裡手忙腳亂地調整她的課程安排。一個清潔工在她《李爾王》講座的海報上貼上「取消」標籤——紅色的大字像每塊布告欄上的新鮮傷口。
所以，柯薩科娃消失了，隨她一起消失的，還有我學術「借用」的證據。怎麼，你以為是我殺了她？你肯定很樂意這麼想，是吧？剽竊者變成了兇手，學術道德墮落的自然進程。
這就是你想讀的故事嗎？一位墮落的學者最終淪為暴力的結局？你想看我懺悔，穿著橙色囚服，被人押上絞刑架？你想要在看著我被吊死的同時，一邊捧著珍珠奶茶，一邊討論倫理道德的優越感？還是你更喜歡現代化的處理——把我綁上電椅，看著我的肉像烤過頭的小牛肉一樣冒煙，然後你們在公平貿易的拿鐵咖啡旁討論死刑的道德性？
這會滿足你的道德胃口嗎？讓你感受到那種甜美的倫理優越感的顫慄？虛偽的你！法利賽人！你和我沒有區別——我們都在偷，都在撒謊，都在表演。我只是停止假裝它是別的東西。
但是，抱歉，讓你失望了，但醫院的安保攝像頭可以24/7驗證我的不在場證明。除非你相信靈魂出竅或巫毒？不過我不認為美國法院會接受「惡意靈魂投射」作為謀殺武器——雖然考慮到現在的教育經費狀況，也許普通陪審團可能會……不，不，如果我要殺人，我會從愛默生和華萊士開始，我個人的梅菲斯托費勒斯雙人組……
但聽聽我這口氣，像是在某部學術驚悚片中的主角。這就是研究文學的問題——每件事，甚至是自己的潛在暴力傾向，都會變成文本來分析。我應該擔心柯薩科娃，對吧？那才是正常的人類反應。但我唯一能想到的是：她不在了，我的剽竊就更安全了。天啊，我真的在變成愛默生——連關心都變成了職業計算。
珍珠奶茶的珍珠卡在我的喉嚨裡，就像我偷來的那些話語，我精心策劃的所有表演，以及我假裝的所有革命熱情。某個地方，尤金可能正在為我的靈魂祈禱。某個行政大樓裡，塞弗勒斯可能正在策劃他的下一步操控。而某個地方，柯薩科娃……
不，最好別繼續這個想法。有些故事最好留在未完狀態，有些謎團最好保持未解之謎。畢竟，我們在文學理論中教的就是這個，不是嗎？不確定結局的美，模棱兩可結論的力量……
等等——那不是穆內塔尼嗎？背著一堆精神分析的書，像某種學術搬運工一樣踉蹌而行。他是已經在試圖殖民柯薩科娃的理論領地了嗎？哦，看那個笨拙的傢伙把書全掉了。等等……那本黑色筆記本……
我的心停了一拍。那跟我偷走的那本一模一樣。柯薩科娃的靈感日記。不能讓這個笨手笨腳的日本版哈姆雷特拿到——他可能會把它戲劇化成某種歌舞伎式的自殺戲。柯薩科娃的學術遺產應該通過正統的學術途徑進行合適的「借用」。
我拍了拍自己的臉，像個方法派演員準備試鏡一樣喚起我的加州衝浪手人格。「喂，教授，需要幫忙嗎？」
他受驚似的抬頭，那雙貓頭鷹般的眼睛在厚厚的眼鏡後放大了。我幫他撿起書，戰略性地把自己定位在筆記本旁邊。
「要接管柯薩科娃的課程了？」我用純粹的威尼斯海灘無辜語氣問道。
「是啊，」他嘆了口氣。「真是神秘的失蹤……」
我抓住機會。「我可以幫忙！我是說，我基本上是她的明星學生。」謊言像放氣的珍珠奶茶一樣索然無味。
在他的辦公室裡，我看著他掙扎著解讀西里爾字母。「年輕的好人布朗？」他不確定地翻譯。
我的臉頓時發燙。她當然會寫這個故事——關於我，因為野心而被腐蝕的純真者。穆內塔尼的眼神帶著和柯薩科娃一樣的穿透力，彷彿能看透我的表演。
「也許我們應該找更多線索，」我建議，伸手去拿筆記本。
「今天就到這裡吧，」他堅定地說，合上了筆記本。
離開他的辦公室時，我知道了兩件事：第一，柯薩科娃早在我偷她作品之前就已經看穿了我。第二，那本筆記本必須在其他人讀到她對我腐化的洞見之前消失。
但這可以等一等。現在是時候參加教育法第九修正案的會議了。去吧，加州衝浪男孩！做你自己——或者今天流行的任何版本的你。
學生會辦公室充滿了正義的能量。波希米亞公主——哦不，應該說是主席女士——介紹我為「那位勇敢地反對極端暴力、真正的邊緣群體盟友的英雄。」掌聲如馬利布的海浪般湧向我。
「我們必須認識到，性暴力與殖民權力結構之間的交集，」我開始說，聲音帶著經過精心計算的激情顫抖。「這位教授的掠奪性行為並非孤立現象——它是深植於父權傳統的一部分，特別是那些來自封建亞洲社會系統的傳統，將女性視為財產。被殖民的心靈在重複自己的殖民化！當這些傳統的男性學者進入西方學術機構時，他們往往用進步的語言掩飾，卻維持著他們所繼承的權力動態。他們表演西方自由主義，同時延續東方的壓迫！」
這些話在我嘴裡燃燒，像酸一樣灼燒著。每一個我在本科論文中批判過的刻板印象，每一個尤金曾耐心向我解釋的東方主義話語——我把它們全都武器化了。殖民者的終極勝利：讓被殖民者為白人的認可而彼此爭鬥。
沒人注意到話語中的種族主義暗示。他們太忙於點頭贊同，這些選擇性正義的戰士們。尤其是公主，似乎對我的「交叉性分析」印象深刻。
「也許我們該找個時間喝杯咖啡，」她之後說道。這次不是幻想——是真實的話，從她的嘴裡說出來。
塞弗勒斯在我腦海中狂笑：「先是假的革命，再是假的女權，現在你又用種族主義來約會？孩子，你讓我看起來都像個心理健康的典範！」
但我幾乎聽不見他的聲音，被腦海中勝利的號角所淹沒。和公主喝咖啡！終於，真正的機會來了……做什麼？再扮演另一個角色？再加一張面具到我的收藏中？
然而，當我離開會議時，我忍不住想，尤金會怎麼看待我這隨意的種族主義，柯薩科娃會在她的筆記本中如何描述我的道德墮落，薇琪又會如何評價我用亞洲刻板印象來討好白人女權主義者。
但嘿，至少我有了那次咖啡約會。這才是最重要的，不是嗎？是吧？
「椅子」餐廳剝落的牆紙從未如此美麗。珍妮特那張臭臉也從未如此令人感到親切。公主選了一杯有機公平貿易咖啡，它的價格比種植它的工人一天掙得還多。
「我一直在思考，弗吉尼亞．伍爾夫的『一個人的房間』的概念如何應用於現代抗議運動，」我說，看著她的眼睛閃閃發亮。
「是的！還有數位空間如何成為我們的新房間，」她回應道。「雖然它們依然被父權制的公司所控制。」
「就像『佔領運動』創造了臨時的自治區域，」我繼續道，心中感謝塞弗勒斯的手冊。「實體和數位抵抗空間。」
她身體前傾。「完全正確！但我們需要考慮交叉性對這些空間的影響。」
「說到抵抗，」我說，心跳加速，「我正在寫一篇挑戰保守學術機構的論文。」
我勾勒出了我的計畫叛逆：「原罪的缺席：20世紀初美國左翼文學與西方經典的宗教意涵比較研究」。
「這篇論文將揭示傳統文學批評如何通過墮落與救贖的宗教隱喻來病理化左翼文學。通過比較辛克萊的《屠場》與彌爾頓的《失樂園》，我將展示學術機構如何構建人為的道德權威層次。」
「此外，這種分析將展示當代運動如何從保守勢力手中奪回宗教敘事。我們理解聖經意象如何被用來壓制進步聲音後，就能更好地抵抗現代形式的文化壓迫。」
「最重要的是，這項研究將挑戰激進政治必然與精神傳統相衝突的假設。通過揭露這些虛假的二元對立，我們為更包容的抵抗形式創造了空間。」
她輕輕碰了我的手。「這聽起來很棒。這正是當前學術話語所需要的。我迫不及待想讀了。」
她的觸碰讓我手臂一震電流。但這不僅僅是觸碰，而是她對我的想法產生了興奮——不是柯薩科娃的剽竊見解，不是塞弗勒斯的精心表演，而是我自己的思考。那個來自加州，愛上左翼文學的年輕人，在愛默生教會他為此感到羞恥之前。
這是自從我第一次走進愛默生的辦公室以來，第一次有人對真正的我感到興奮——那個寫出「尷尬」華茲華斯論文的我，那個相信文學能改變世界的我，在學術界教會他去理論化變革而不是實現它之前。
塞弗勒斯在我的腦海裡試圖低語些尖刻的話，但他的聲音被我內心翻湧的情感淹沒了。那種自……自什麼時候以來都沒有感受到的情感？自從薇琪聽我認真分析《夜思》的時候？自從我學會表演智慧，而不是實際思考之前？
尤金會引用聖經，提到浪子回頭的故事。柯薩科娃會對不真實時代中的真實時刻發表某種耐人尋味的評論。但他們的任何智識框架都無法捕捉這種感覺——這種被真正看到的感覺，不是因為我的表演，而是因為我的熱情。
我想哭，不是那種在巴勒斯坦聲援演講中掉的計算過的眼淚，而是真正的眼淚——當你發現自己屏住了呼吸多年後，終於記得如何呼吸時流下的那種眼淚。
如果有一位上帝——就在這一刻，我能夠相信有一位——祂並不是通過尤金的祈禱或耶穌的寓言在工作。祂是在通過這無意間的觸碰，這真正的聯繫的時刻。
我之前對她的追求只是為了報復——讓湯姆嫉妒，向我父親證明些什麼，為我的表演收藏再添一座獎盃。但現在……現在我明白了為什麼詩人會為愛而寫詩，為什麼革命者會為理想而死，為什麼尤金相信復活。我正在經歷自己的私人革命——不是我與黑豹黨領導的那場假革命，而是真正的革命。一場心靈的革命。
我愛她。不是作為一個象徵，不是作為一個獎賞，也不是作為塞弗勒斯手冊中的表演目標。我愛她，因為她讓我想起了那個在我學會成為別人之前曾經的自己。
