行李箱拉鏈咬合時的齒音總在深夜驚破夢境，那是離別的密語在編織時空的經緯。我曾在啟德機場目送波音747刺破積雨雲，機翼劃出的水痕恰似貴妃霓裳撕裂的裂帛，楊惠姍在《玉卿嫂》裡垂淚焚毀的婚書灰燼般飄落維多利亞港。離別的美學從來不是斷弦絕響，而是將散落的音符嵌進文明肌理。
金邊機場的轉機廳裡，我遇見懷抱吳哥窟砂岩佛首的老撾石匠。佛像低垂的眼瞼積滿二十年越戰硝煙，他龜裂的拇指正摩挲著砂岩裂罅，像在讀取敦煌藏經洞遺落的貝葉經。「女兒在暹粒跳仙女舞，踩到波爾布特時期埋的跳雷......」老者解開褪色的水布，露出半截雕琢到一半的娜迦神蛇，蛇鱗間隙滲出的石粉，簌簌落在免稅店拋光的黑曜石地磚上，恍若洞裡薩湖乾涸前最後的水紋。當電子屏亮起「Last Boarding」的慘白警示，佛首眼角的裂痕突然折射出金邊王宮的琉璃光，我們各自捧著未完成的遺物，在安檢門前碎成兩粒相斥的量子。東京山手線月臺總在上演靜默的離別儀式。穿藏青西裝的會社員將公事包擱在膝間，取出漆器便當盒裡最後一塊玉子燒餵給妻子，蛋液凝固的弧度恰似富士山初雪線。當列車吞沒穿學生制服的少女，月臺玻璃倒影中無數隻揮動的手掌漸次綻放成八重櫻，花瓣飄落在德川家康遷都江戶時植下的老櫸樹上。日本人的別離是物哀美學的極致，連新幹線便當裡的梅乾都要切成永訣的扇形。
希臘羅德島的古港口，我曾見漁夫將橄欖枝編成的小舟放入愛琴海。拜占庭時代的商旅相信，隨波漂遠的枝條會化作指引亡魂的燈船。現代機場的免稅店裡，穿阿瑪尼西裝的男子買下整盒帕台農神廟造型巧克力，金屬箔紙的反光刺得他瞇起眼，恍若看見特洛伊戰爭時赫卡柏目送兒子出征的淚光。我們終究活成了奧德修斯的後裔，在海關閘口與電子登機證之間構築新的伊塔卡。
布拉格查理大橋的聖約翰雕像下，街頭藝人正演奏德沃夏克《母親教我的歌》。大提琴的G弦震顫出伏爾塔瓦河的嗚咽，讓我想起九龍塘舊居後巷的晾衣繩。母親總在颱風季用晾衣夾固定我遠行的襯衫，鍍鋅夾齒在棉布上咬出的半月形凹痕，多年後仍在倫敦陰雨的清晨滲出故土的潮氣。離別的褶皺裡藏著文明的密碼，像敦煌藏經洞的卷軸，等待某個清晨被光線破解。
當深圳灣口岸的電子閘機吞沒最後一張回鄉證，我忽然理解《楚辭·九辯》「憭慄兮若在遠行」的深意。兩千年前屈原在汨羅江畔的徘徊，與此刻跨境學童書包裡震動的手機構成奇妙和絃。那些被二維碼割裂的晨昏，在海關玻璃幕牆上折射出青銅器饕餮紋的變形，我們都在歷史褶皺裡練習告別的藝術。
真正偉大的離別從不消亡，它化作三星堆青銅神樹上的太陽鳥，在紐約現代藝術館的展廳與良渚玉琮的雷紋產生量子糾纏。當SpaceX火箭劃破卡納維拉爾角的夜空，尾焰中依稀可見鄭和寶船熄滅的桅燈。我們終將在火星殖民地的透明穹頂下，用全息投影重演長亭送別的摺子戲，而敦煌飛天的飄帶早已預言了離子推進器的軌跡。
人生不過是諸神黃昏時奧丁擲向虛空的岡格尼爾，我們在槍尖掠過處留下的光痕，終將匯聚成文明銀河的懸臂。下次在赤鱲角機場聽見行李箱滾輪與大理石地面的摩擦聲，不妨將其視為商隊駝鈴的數位化身——所有的離別都是永恆重逢的草稿，在時空經緯的交點，李商隱的淚珠正與愛因斯坦的質能方程跳著探戈。
