香港電影資料館暗室裡，35毫米膠片在放映機齒輪間沙沙流轉。黑白光影中，阮玲玉眼波流轉的剎那，膠片忽而卡頓，銀幕上凝結成一枚淚痣。放映師正要調撥齒輪，我卻伸手阻止——停格在死亡邊緣的永恒，豈非比流動的悲劇更接近永恆本質？
世人皆道永恆是無限延長的直線，殊不知那不過是數學家自欺的虛數。真正的永恆從來都是斷裂的晶體，是時間長河裡凝固的琥珀。羅馬萬神殿穹頂的日光孔洞，正午時分傾瀉而下的光柱刺穿兩千年時塵，將帝王與乞丐都鍍成平等的金身。這道永不偏移的光束，是永恆最精準的註腳。巴黎聖母院鐘樓的滴水獸，六百年前石匠最後一刀雕琢眉梢皺紋時，可曾聽見塞納河傳來莫奈畫筆的沙沙聲？翡冷翠烏菲茲美術館裡，達文西調製顏料時墜落的一滴孔雀石綠，在《蒙娜麗莎》裙裾上凝成永恆的漣漪。藝術家追捕永恆的執念，恰似孩童追逐自己踩踏的積水倒影。
深水埗唐樓天台，鄰家嫲嫲臨終前執著我的手掌。她枯瘦指節突然收緊，渾濁瞳孔迸發星火：「後生仔，記住...」尾音戛然斷在太平山飄來的雲絮裡。那個未竟的頓號，在二十年後的梅雨季節仍在我耳蝸深處發芽抽枝。死亡剝奪了話語，卻將未盡的懸念鑄成青銅編鐘。
物理學家說光速是時間的閘門，我卻在旺角街市發現更生動的證明。賣花阿婆將凋謝的薑花浸入冰水，剎那芳華在低溫中定格成永生。這讓我想起秦陵兵馬俑唇邊未乾的硃砂，想起龐貝古城麵包房裡碳化的葡萄乾——原來永恆不過是恰到好處的猝死。
天文台錄得史上最長閃電持續17秒，這道劃破阿根廷夜空的電蟒，在人類感知裡已是亙古奇觀。殊不知在量子世界，某些粒子壽命僅有萬億分之一秒，卻能在衰變瞬間創造整個宇宙。永恆的計量，終究是相對論的謬誤與執念。
深夜翻檢樟木衣箱底層，父親的卡其獵裝口袋滑落半卷未沖洗的柯達膠卷。1958年永樂戲院《蝴蝶夫人》午夜場的票根黏在片軸，泛黃的醋酸纖維仍裹挾著太平山頂的夜露。暗房紅燈下顯影液漸次浮現的，竟是母親十九歲的側影——她頸後碎髮沾著當年大會堂玫瑰堂的管風琴碎光，而父親的手掌虛懸在她右肩上方三公分處，永遠保持著粵語殘片式的紳士距離。
此刻維港煙火盛放，遊客舉著手機追捕轉瞬即逝的光瀑。我卻凝視兩幢摩天樓間偶然形成的狹縫，月光正從這道時空裂隙緩緩滴落，在柏油路面匯成銀色水窪。某個穿校服的夜歸少女駐足俯看，髮梢垂落的剎那，香港的永恆突然有了具體的重量。
這城市教會我的悖論：正因所有璀璨終將成灰，此刻的灰燼才彌足珍貴。就像太古廣場那尊銅像，鴿子年年在其肩頭築巢，金屬胸膛逐漸被糞便蝕出心形孔洞——誰說腐朽不是另一種永生？當最後一粒銅綠剝落，我們終將明白：永恆從未遠去，只是以碎片的形態鑲嵌在每個正在消逝的瞬間。
