暗夜獨坐，翻開南宋官窯青瓷殘片，裂痕如遠古星圖。世人皆道愛情如烈火烹油，我卻見它如冷窯燒瓷——三分天賜釉彩，七分人間淬火。
倫敦泰晤士河畔的咖啡館，曾遇見一對銀髮夫婦。老紳士往司康餅抹奶油的手勢，竟似永樂年間景德鎮匠人提筆勾描青花。他說四十五年婚姻秘訣，不過是每日黃昏各執半部《世說新語》，在威爾士牧羊犬的鼾聲裡逐字校對註解。「情話會褪色，掌紋會模糊，唯有共同養成的典故能在靈魂裂痕處生長琺瑯質。」老婦人摩挲茶匙上的家族徽記，銀器包漿映出康橋撐篙歲月的粼光。香港春秧街菜市場的魚檔夫婦更教我動容。丈夫剖魚時必用祖傳桑木砧板，三十年刀痕交錯如敦煌飛天衣袂。妻子每見血水濺污衫袖，便以九龍城寨拆遷時撿的潮州刺繡帕子為他拭汗。某日暴雨沖毀攤位，二人蹲在滿地掙扎的東星斑間相視而笑：「當年颱風溫黛捲走婚書，可比今日狼狽？」煙火裡的禪機，竟比維多利亞港的跨年煙花更璀璨。東京表參道的古董店藏著驚人秘密。店主將碎成十七片的江戶時代伊萬里燒，用百年櫻膠與月光修復三年。某夜他醉後吐真言：「二十年前離婚那夜摔碎的，何止是瓷器？如今每道金繋疤痕，都是向早稻田大學櫻樹下初遇的她懺悔。」鎏金裂紋在射燈下流轉，恍若銀河系兩顆中子星碰撞後的重生。
雅典衛城腳下的露天劇場，考古學家正用全息技術重構酒神祭壇。鬢角斑白的教授輕撫殘缺的狄俄尼索斯浮雕，突然憶起三十年前與妻在洛陽龍門石窟臨摹飛天的寒夜。「伊壁鳩魯說快樂是肉體無痛苦靈魂無紛擾，其實最高級的享樂主義，是把對方的皺紋當經卷來抄寫。」他蘸著愛琴海暮色在平板電腦勾勒線條，螢光筆跡竟與北魏造像題記的波磔暗合。
加德滿都唐卡畫師的工作坊飄著牦牛酥油香，老畫僧正以孔雀石研磨綠度母眸色。忽見他從檀木匣取出裂成蛛網的明代水陸畫，用少女髮絲般細的狼毫筆蘸金粉修補。「年輕時在恆河邊與妻失散，這些年每補一筆破損經變圖，就像在輪迴裡多認出她一次。」畫中菩薩衣帶當風處，分明藏著拉斐爾《雅典學院》的透視法，卻又透出八大山人墨荷的孤傲。
佛羅倫薩老城深巷的修書人最堪玩味。他用中世紀羊皮紙修補但丁《神曲》殘頁，技法竟暗合《考工記》所述「天有時地有氣材有美工有巧」。問其奧義，老者指著牆上泛黃結婚照：「四十年來，我補書，她補我破碎的十四行詩。愛情與古籍修復同理，要懂得以蟲蛀痕跡勾勒新紋理，用黴斑陰影渲染留白處。」
夜半忽聞雨打芭蕉，恍悟愛情修煉竟如敦煌藏經洞的千年經卷。風沙蝕其形而未傷其神，戰火焚其軀而反煉其魄。當代男女在交友軟體滑動的指尖，何嘗不是重演張旭在狂草中追尋「擔夫爭道」的筆意？只是我們遺失了那支既能描眉、又可題跋的兼毫筆。
破曉時分，將殘瓷收入檀木匣。釉面冰裂紋在晨光中舒展，恰似李商隱無題詩裡欲說還休的平仄。原來最高明的愛情修煉，不過是學那北宋汝窯匠人，甘心將畢生心血埋入時間的窯變，等某個春天被考古者的洛陽鏟溫柔驚醒。