林默的手指懸在錄音機的播放鍵上方，微微發抖。
"播放它..."那個聲音又在他耳邊響起，冰冷的氣息拂過他的後頸。
林默深吸一口氣，按下了播放鍵。
錄音機發出刺耳的沙沙聲，然後是幾聲咳嗽——一個他再熟悉不過的聲音，父親的聲音。
「今天是1992年9月13日。」父親的聲音比林默記憶中的要年輕，但帶著一種他從未聽過的冷漠，「蘇雨的情況惡化得很快。張醫生說她的聲帶已經...算了，這不重要。重要的是她還能發聲！」
背景裡有微弱的啜泣聲，像是有人被堵住了嘴。
「第七次實驗開始。」父親繼續說道，「頻率調到432赫茲，這是最接近'那個世界'的頻率...」
錄音裡突然傳來女孩撕心裂肺的尖叫，伴隨著鐵鍊嘩啦作響的聲音。林默的胃部絞緊，他聽出那是極度痛苦的聲音。父親的聲音卻依然平靜：
「聲波圖顯示異常波動...等等，這是什麼？」父親的聲音突然變得急促，「錄音設備自己在運轉？不，我沒有按—」
錄音裡爆發出震耳欲聾的噪音，像是無數人在同時尖叫。
林默不得不摀住耳朵。
噪音持續了將近一分鐘才停止，然後是一個完全不同的聲音——既像父親又不像父親，低沉扭曲：「她進來了...她透過聲音進來了...我們必須完成儀式...必須找到下一個...」
錄音戛然而止，林默的後背已經被冷汗浸透，他父親到底參與了什麼？什麼儀式？誰是"下一個"？
『你明白了嗎？』蘇雨的聲音突然從錄音機裡傳出，儘管帶子已經停止了轉動，『他們需要特定的聲音...特定的痛苦...來打開那扇門。』
房間的溫度驟然下降。
林默呼出的白氣在空氣中凝結，牆上的"救救我"字跡開始滲出暗紅色的液體，順著牆壁流下，形成細小的血溪。
「我父親...他對你做了什麼？」林默艱難地問。
錄音機自動倒帶，然後播放另一段他從未聽過的內容：
「小林，如果你聽到這個，說明你已經找到了我的收藏。」父親的聲音顫抖著，充滿恐懼，「我試圖銷毀它們，但它們總是會回來...那些聲音會找到你，就像找到我一樣。記住，不要獨自聽它們，不要在沒有防護的情況下聽它們，最重要的是——」
錄音突然中斷，取而代之的是一陣詭異的笑聲，既像女孩又像老人的聲音：『太晚了，林國棟。你的兒子會完成你未完成的工作。』
林默踉蹌後退，撞到了身後的牆壁。
牆上那些隔音材料開始剝落，露出後面密密麻麻的照片——全是年輕女孩的黑白照片，每張照片下面都有一個日期和編號——蘇雨只是其中之一。
房間角落的陰影開始蠕動，逐漸形成模糊的人形。
白色的連身裙，滴水的長髮，但她的臉...她的臉像是被某種力量扭曲了，五官不斷變換位置，唯一不變的是那張嘴裡伸出的、異常長的黑色舌頭。
『他們稱我們為『聲源』。』蘇雨的聲音不再通過錄音機，而是直接迴盪在房間裡，『每個女孩的聲音都有特定的頻率...特定的痛苦...能暫時打開通往另一個世界的裂縫。而你父親...他是最好的'錄音師'。』
林默的視線落在房間中央那張椅子上，現在他看清了，扶手上的不是抓痕，而是精細雕刻的符號，組成一個他從未見過的圖案。
椅子下方的地板上刻著一個更大的圓形陣法，凹槽裡殘留著黑色的乾枯物質。
『儀式需要三個部分』蘇雨的身影越來越清晰，『痛苦的聲音...記錄的聲音...和重複的聲音—你父親負責第二部分，現在輪到你繼續這項'神聖工作'了。』
林默突然想起父親晚年那些瘋狂的行為——總是自言自語，半夜驚醒尖叫說＂他在錄音＂，最後在一個雨夜從自家陽台跳下。
警方認定是精神失常導致的自殺，但母親總是說父親是被＂那些聲音＂逼死的。
「不...」林默搖頭，「我不會繼續這種瘋狂的事！」
蘇雨的頭突然以不可能的角度歪向一側：『你不明白...這不是選擇。一旦你聽過那些錄音，你就已經是其中一部分了，看看你的手。』
林默低頭，驚恐地發現自己的右手不知何時握著一支老式錄音筆，而他的手背上浮現出奇怪的黑色紋路，像是某種符文。
「這是什麼？！」他試著丟掉錄音筆，但它像黏在他手上一樣紋絲不動。
『標記。』蘇雨的身影突然出現在他面前，距離近到他能聞到她身上潮濕腐朽的氣息，『錄音師的標記，你父親也有一個，在他左胸。那是他自殺時第一個挖出來的部位。』
林默感到一陣眩暈，他記得整理父親遺體時，殯儀館工作人員確實提到胸前那個奇怪的傷口，像是自己造成的。
房間的燈光開始閃爍，每次熄滅後再亮起，蘇雨就更近。
第三次閃爍後，她的臉幾乎貼在林默臉上。
他終於看清了她的眼睛——沒有瞳孔，只有一片渾濁的白色，但林默能感覺到她在"看"他。
『開始錄音吧，林默。』她輕聲說，『就像你父親教你的那樣。』
林默發現自己不受控制地走向那張椅子，坐下，舉起錄音筆。
對面的鏡子映出他的樣子——但鏡中的他穿著父親常穿的那件棕色夾克，面容也變成了父親的樣子。
「不！」林默掙扎著想要站起來，但一股無形的力量將他按在椅子上。
蘇雨的手──冰冷黏濕如同溺水者的手──覆在他的手上，引導他按下錄音鍵。
『說吧！』她耳語道，『說'實驗開始'。』
林默咬緊牙關抵抗，但嘴裡卻自動吐出那些字：「實...實驗開始...」
他感覺到一陣劇痛從手背的符文處蔓延至全身，彷彿有無數細小的聲音在他血管裡尖叫。
房間的牆壁開始滲出更多的血，那些照片上的女孩們突然全部轉過頭來，用空洞的眼睛盯著他。
蘇雨笑了，那聲音像是無數玻璃碎片相互摩擦：『歡迎加入我們，錄音師。現在，讓我們找找下一個'聲源'...』
錄音筆自動運轉，記錄林默越來越微弱的掙扎聲，燈光最後一次閃爍，然後徹底熄滅。
當燈光再次亮起時，房間裡空無一人。
只有錄音機上的紅色錄音帶仍在緩緩轉動，記錄著新的聲音──一個年輕女孩驚恐的求救聲，和背景裡林默平靜的指導聲：「很好，繼續尖叫...這種頻率正是我們需要的...」
