太一，
今天山中天氣晴朗，陽光穿過松針灑在地面，鳥聲從遠方傳來，空氣中帶著樹脂與落葉的香氣。我在柴灶邊燒水，等水滾時，忽然想起你上次問我：為什麼那麼多人嚮往回歸荒野？我想，也許真正的答案，不是「嚮往原始」，而是「對文明深層的恐懼」。
我常常覺得，我們這一代人就像是被供養的牲口——
我們吃著來路不明的食物，不知它種在哪裡、怎麼長成、經過多少加工、摻入多少添加物。你吃下一片麵包、一塊肉、一顆番茄，卻無法真正說出：這是什麼，它從哪裡來，它經歷了誰的手、多少道機器。我們的味蕾習慣了超市的豐富，卻對土地的顫動一無所知。
我們勞動，但生產的東西卻未曾真正被我們使用。更多時候，我們只是某個龐大體系中的一顆螺絲，從早到晚地轉動，換來薪水，然後用那筆薪水購買別人生產的東西。我們的手不再製造我們的生活，只是在維持某種看似豐盛、卻陌生的秩序。
我們使用著無數高科技產品——電視、冰箱、冷氣、汽車、手機，但除了操作按鈕，我們對它們的運作一無所知。我們甚至不知道一支手機裡包含多少稀土、電池如何燃燒、網路訊號如何傳送。這些工具看似在服務我們，其實我們早已被它們馴化，變成無法離開的使用者。
太一，我時常在夜裡靜坐，聽著柴火燃燒的聲音，想著一件事：
我們真的自由嗎？
我們被供應、被餵養，卻也同時被綁架。這種「舒適生活」，其實蘊藏著深層的恐懼——一種「一旦這些東西停止供應，我就會無法生存」的恐懼。
這樣的恐懼很難言說，因為我們的生活看起來太正常了。冰箱還在運作、水龍頭還有水、電費雖然貴但還付得起、超市貨架上還有貨。但內心深處，我們知道——
這一切其實極度脆弱。
這就是為什麼越來越多人嚮往「走進荒野」，不是為了詩意，而是為了學會怎麼在沒有電、沒有網、沒有便利商店的情況下，依然能活下去。那是一種「去學會真實生存」的渴望，一種對抗被餵養、被操控、被圈養的生命方式的掙扎。
我來到山中後，開始自己劈柴、煮飯、種菜、汲水，雖然艱難，但也第一次，感覺到：我在用我的身體，直接創造我的生活。
我不再是「被供應者」，而是「參與者」。
我感覺自己逐漸找回了某種力量，那是一種被現代文明奪走太久的力量。
這讓我想起《道德經》第十九章：
絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。
老子不是叫人退回愚昧，而是提醒我們：當過度的「智」、「巧」、「利」主宰生活時，人就不再活得真實，社會不再自然，反而開始崩壞。
我想，這正是我們當今的處境。
我們擁有太多知識，卻失去了對自然的敬畏；我們擁有太多工具，卻不再理解手的意義；我們享有豐盛生活，卻每日活在缺乏感與恐懼中。
太一，也許這些反思聽來有些沉重，但它們讓我更珍惜現在的日子。當我蹲在河邊洗鍋、當我曬乾一把野菜、當我在清晨升火煮茶，我知道，這些看似簡單的舉動，其實是一種重建生命主權的儀式。
我不再只是「生存」——我是活著的人，是與天地共存的存在。
願你也能在都市的縫隙間，找回這種與自然、與生命的直接連結。
因為唯有如此，我們才能從深層的恐懼中走出來，重新擁有一種真正的、自由的生命。
靜山篤 敬上
