📘 第一章｜他說我很安靜
🎯 他不問她願不願意，只用注視與沉默，讓她一步步自己靠近。
【1-1】他說我很安靜，然後一直看我
🎯 她只是安靜地坐著，卻被他記住了。從那天起，她開始等待某個訊息。
這間教室總是有點冷。
不是冷氣的問題，而是那種像透明玻璃罩住空氣的冷。每個人都待在自己的小格子裡，說話聲、筆尖聲、翻書聲彼此交錯，卻從來不真正交集。
林若晴的座位靠窗、在最後一排，是老師安排的。剛好，她也不想坐別的地方。
雖然她坐在教室裡，但從來沒和誰真正說過話。她的存在就像背景一樣，安靜地待著，不引起任何人的注意。
她喜歡這樣的安靜。不是因為不孤單，而是這份孤單，不需要解釋。
今天是段考後的成績公布日。
教室裡的空氣總是在這種日子變得沉重。像壓力罩在每張桌面上，讓人不敢深呼吸。老師坐在講桌前，翻著名單，一張一張地把成績單點名發回。
她的名字被念到的時候，沒什麼人看她，只有她自己站起身、走上講台，接過那張紙，目光停留在成績上，卻沒有任何情緒波動。就像每次檢視過的結果，她早已習慣了這種平凡，無論好壞，對她來說都沒有太大意義。
她走回自己的位子時，桌面上還攤著那本筆記本，筆帽沒蓋好，黑墨在紙角暈開一點小小的圓圈。
她拿起筆，繼續劃著剛剛來不及補完的重點，像什麼都沒發生。
直到——她感覺到有人在看她。
那種感覺不是錯覺，是一種視線的重量。不是壓迫，也不是刺痛，只是像一根針，輕輕地扎進了她的心，讓她無法忽視。
她微微轉頭，不敢太快。
那是一雙眼睛，靜靜地從她斜後方看過來。
沈御琛。
這個名字，她聽過無數次。
每次成績榜單貼出來，他的名字總排在最上面。他考得很好，卻從不舉手發言，也不和任何人親近。
他和她一樣坐在教室的邊緣，但沈御琛總是選擇保持距離，像是故意不讓自己被打擾，故意不讓自己被看見。他看起來不關心任何人，也不讓任何人接近。
她從沒被人這樣看過。
不是打量、不是關心、也不是厭惡——就是「看」。沒有感情，但讓人無所遁形。
她不知道該怎麼反應，只能把注意力轉回桌上的字，卻發現根本無法聚焦。
她聽到有人起身，身旁的座椅移動聲近了，下一秒——
沈御琛的聲音在她耳邊落下。
「妳很安靜。」
她一愣，抬頭。
他的表情沒有多餘的情緒，語氣平淡，仿佛只是在說一件無關緊要的事。
「我嗎？」她下意識地問，聲音比平常更小。
他點頭，視線重新回到書上。
「這樣很好。」
他停了一下，又補了一句：「我喜歡安靜的東西。」
她沒能再說話。
甚至不知道該怎麼接。
「謝謝」？「你也一樣」？還是「我不是東西」？
她腦袋一片空白，只有剛剛那句「我喜歡安靜的東西」在反覆迴盪。像某種東西被植入腦中，不斷循環、打轉、震動。
接下來的兩節課，她一句話也沒說，筆記本翻過三頁，卻一個字都沒寫。
那天放學，她像平常一樣走回家，走在巷口時腳步卻慢了下來。
她開始想——他為什麼要說那句話？
他是不是只是隨口說說？還是——他在跟她搭話？
她沒什麼談過戀愛經驗，甚至連跟男生講話的次數都數得出來。
但她知道，一句話就能打亂一個人的心跳，這是真的。
