——獻給每一位在疼痛中默默奮戰的你
在每個人潮中，我們都可能錯過一位正在無聲打仗的戰士。
這不是誇飾，而是女性每月一次的現實。
這場無人能代打的戰爭，藏著痛楚、崩潰，與無法言說的孤獨。
本文獻給每一位，戰過又繼續站起來的妳。
惡夢的一天即將降臨——一場只有你的戰爭，將再次展開。每月一次，究竟何時才會結束？
「有沒有人來救救我……誰可以，救我？」
(一)恩賜，還是詛咒?
你是一個帶著祝福出生的人，擁有創造生命的能力。懵懂的你，曾經以為那是一種驕傲——來自上天的恩賜。直到那一天，第一次戰爭來臨。第二次、第三次、第無數次……清澈的雙眼逐漸黯淡，連「這是第幾次」都不再重要。讓人懷疑:「這真的是恩賜嗎？還是，詛咒？」
(二)無法逃避的命運
站在即將完成的戰場邊緣，你孤身一人，害怕卻無能為力。不知道戰爭何時來臨，只知道——它一定會來。那句話在耳邊不斷回響：「戰爭隨時會來臨，戰士請做好準備。」
於是你不敢鬆懈。永遠有一套為它而準備的Plan B。旅行、會議、約會、夢想，都得讓位給這場每月的戰役。
今天，心理的直覺低語：「是時候了。」收起軟弱，穿戴盔甲，假裝自己無懼。「全面備戰! 一切準備就緒。」
但你知道，那只是自我安慰。你，從未真正準備好。
日子一天天過去，提心吊膽的生活反覆了一個週後，卻什麼也沒發生。警覺逐漸被時間磨淡，開始懷疑自己是不是過度敏感，甚至悄悄放下戒備時——「他」來了。
有時是無聲的襲擊，有時則是喧囂的衝鋒。無論「他」選擇什麼方式，結局都一樣——你，無法逃避。
踏上戰場的那一刻，你與「他」四目相對。剎那間，空氣變冷，時間靜止，心跳猛然加速，像是無情的號角再次響起。
再多的心理準備在那瞬間也失效，腦中只剩那句難以出口的髒話，在心中炸裂。
這不是一場普通的戰爭，它是無休止的。每個月，你都會在恐懼與焦慮中重生為戰士，卻也無法擺脫這場屬於你的地獄。
戰場上只有你和「他」。這是一個人的戰爭。
「本次戰爭將為期一週，規則明瞭，無需多言。戰士，請保重。」
(三)戰役的號角已響起
戰爭的規則簡單且殘酷：
接下「他」的所有攻擊，直到最後。可以築牆、舉盾、披上盔甲，但只能防守，不能反擊；只能死撐，不能求援。
無聲的規則，在腦中反覆播放:
可以防守，不能還手；求饒幾句，沒人搭救。
逃不掉，死不了；只能咬牙，撐到最後。
這不是一場公平的戰爭，這是你與「他」之間，無休止的磨難。
起初你以為自己能夠控制一切。戴上盔甲，揚起頭，覺得自己能擋住攻擊。但當「他」的攻勢來襲，你就明白，這，不是「你」能控制的。
每一次的擊打，都像是在把你打入地獄，卻無力反抗。早已不再指望「逃過這一劫」。能做的，只有防守。
堆疊圍牆、舉起盾牌、包裹自己。一開始還能死撐，覺得應該快結束了， 沒想到——才僅僅幾分鐘，層層防線就土崩瓦解。
真的，只剩一個人了。
痛楚不止於身體，還有情緒與理智的消磨。「他」不只懂物理攻擊，連魔法都研究得頗有心得:
絞痛、抽痛，像腸子在身體裡打了個死結；頭暈、噁心、冷熱交替，一場混亂的地獄交響曲。每一次襲擊都精準命中。
你忍著，咬牙硬撐，直到意識逐漸模糊。昏迷，彷彿是身體最後的自救。
但「他」不會讓你沉睡太久。因為「他」會在某個傷口最深處，把你喚醒。——你，還不能死。
你做的每一件事，都只是為了撐住——哪怕只是撐過這一秒。
下跪、求饒、咒罵，試過以淚洗面、以笑掩痛。這些行為對「他」無效，卻能安撫那逐漸瓦解的自己。
想逃，無路可逃。想結束，卻不甘心就此消散。
(四)最終的寧靜與痛苦
一天一夜後，「他」終於累了。你得到了久違的寧靜——不是勝利，只是短暫的停戰。「他」暫時退場，但不會走遠。
你拖著破碎的身體，努力完成被延誤的日常，彷彿什麼都沒發生過。但身體知道，那些腥味、疲憊與潰敗，仍殘留在每一寸肌膚裡。
這場戰役將持續約一週，「他」隨時可能再次發難。越靠近尾聲，「他」的攻擊越微弱，直到完全耗盡力氣，離去。
終於，能睡一場完整的覺了。
然而，這場戰爭從來未真正結束。
「他」離開時，總會留下魔法——操控著情緒、影響著狀態。你成了「他」月復一月的俘虜。
唯一知道的是，那熟悉的號角聲，終將再次響起。帶著痛楚與混亂，再一次襲向你。
「他」是誰？他是你無法逃避的命運，他是每月一次的煉獄，是那場——永遠不會讓你贏的戰爭。
他是——月經。
他是強大的，而你不是；但他是孤獨的，而你不是。
