1980年代我大概才四歲，還是個屁孩。那時我老木上班沒人顧我，就只能把我丟去外婆家放生，讓我在外婆家等到太陽下山才接我回家。外婆家是那種很有味道的老透天，頂樓有一間超破的出租空房，牆壁都快整面剝落，裡頭一股潮濕又霉味的氣味，牆壁斑駁，窗戶搖搖欲墜，天花板還長出蜘蛛網藝術品。因為空房正要重新整修出租，大人都說不要上去，危險。但「禁止進入」對小孩來說，就是最迷人的邀請卡。
小表姐也跟我差不多年紀，還沒上學，是我當時的死黨。我們兩個每天就像放出籠的小猴子，到處亂竄，最喜歡的地方就是那間爛到爆的頂樓空房。大人都覺得那邊又髒又危險，但在我們眼裡，那根本是我們的城堡！我們兩個死小孩當然是偷溜上去，把那間破爛空房當成我們的夢幻之家。今天我演媽媽，小表姐當阿姨，要來招待貴賓下午茶。我們翻出一張髒兮兮的塑膠椅當餐桌，然後……開始找「餅乾」。但問題來了——那年代哪來什麼零食糖果？連旺旺仙貝都還算金字塔頂端的奢侈品咧！
你問餅乾從哪來？牆壁啊！那牆壁已經年久失修，整面油漆都在剝落，還浮出一塊一塊白色像雲朵一樣的壁癌。我們當時哪懂那是有毒的東西？看起來又酥又脆的，我先挖了一塊下來，小表姐還學電視裡的貴婦說：「唉唷～這餅乾好香喔，妳哪買的啊？」
我嘴一撇：「這間房子附的啦～限量的喔～」
然後我們就一口接一口，真的把壁癌當餅乾吃！吃到一半還討論：「欸這塊比較鹹欸」、「這一塊比較有咬勁耶，像鹹酥雞皮！」
外婆一上來看到我們在那邊啃牆壁，差點沒當場昏倒，大叫：「哎唷喂啊！你們是在吃X喔！那是壁癌！那是毒啦！！那有毒啦～」
我媽下班趕來後聽到，整個臉都白了，但也就臉白了而已，當年的小孩都馬照豬養，還有呼吸都叫沒事。
但神奇的是，咱兩居然真的都沒事，沒拉肚子、沒中毒，現在我們兩個都活得好好的，也沒少一根頭髮，還活得很精彩，繼續活蹦亂跳到今天變中年婦女。說起來，那應該是我人生第一次接觸「環保天然的建築風味餅乾」吧！是我童年最創新又最致命的一場下午茶盛宴。
