外婆躺在醫院的病床上,她臉上的肌膚晶亮圓潤得不像是個九十六歲的老人家!外婆長年用蛋清洗臉,每當她用沾著些許蛋腥味的兩手按摩臉頰時,她總是會說些一天裡發生過最好笑的事。題題四歲起,外婆就是這樣的一個人。
題題站在床邊,拉起外婆的手;那手,有些浮腫,青筋好似玉紋,愈顯透亮。
突然,無預警地,強震來襲!邊上的診間簾被搖晃得喀啦作響……。
小時候一遇到地震,外婆總是用厚重的棉被包裹著題題,然後將她抱到牆角供祖先牌位的紅木桌底下。
題題本想撲上去用身體覆住熟睡的外婆,也許是不小心觸動了開關,病床開始右上左下地斜了起來!
難道這台床是手術間專用的?必要時,可以如此翻轉病人身體?
題題眼明手快地挪到下降的一邊,等待外婆的身體滑到自己身上;然後,半扶、半拽、半揉推著, 才一起躲進床底下。
題題困難地抽出右手伸長了,再按下按鈕,讓床板回復成水平。床下,剛好藏得下祖孫二人。
地震持續著。桌椅、鐵盤、點滴架震動的聲音令人心驚膽戰,好似這場強震正誓言要破歷史紀錄!
外婆就像張暖被一樣,覆蓋著題題。 題題抱著外婆圓胖胖的肩頭,在外婆的耳邊,唱起小時候經常聽外婆輕哼的歌謠。題題記得,外婆說,那是一種被遺忘的古老語言……。
地震終於停了!又過了好一會,才有護理人員進來。
護士彎下腰,幾乎要趴到地上,才尋著題題的眼睛,說:「小姐,妳還好吧?妳是怎麼進到這個準備間的?妳是婆婆的……孫女?」
抱著外婆的時間夠久了,題題也該明白了。
題題很疲累地點個頭。閉上眼睛。
「好吧,」半晌,護士才緩緩地說:「等妳準備好了,我們一起推婆婆去太平間,好嗎?」
老人家背上那兩隻年輕的手臂頓時鎖緊了。老人家的肩,一陣一陣地抖動著、抖動著……,地上一點一滴,卻好像是屋內,正在漏雨了……。