自從搬了新家，我走出大門總是會往左看一眼─有隻很精神的黑狗，脖子上掛著銀色鐵鏈。入住前三個月見一次吠一次，雖然自我鼓勵不要怕，仍會避開狗狗的眼睛，對著鄰居伯伯微笑，說：「我有一點點怕狗。」
鄰居伯伯略顯驚訝：「我家狗養很久，不要怕啦，鏈子有栓好。」我心裡忍不住吐槽鍊子很紮實，但源頭可能會斷阿。卻溫和回應：「好啊，知道了。」同時確認我與狗的安全距離，盤算幾條最佳的逃亡路徑。
關上大門，頭也不回，卻靠雙耳確認千百遍動靜，轉過巷口才鬆一口氣。想起朋友說動物的意識彼此共享，連在一起，當他們有了名字，才會脫離集體，成為個體戶。從小到大，許多狗狗突如其來地對著我吠，或許在牠們的意識清單內，我是個黑名單吧。狗狗是人類最好的朋友，不曉得我曾是怎樣的人，才連普通朋友都做不起。
聽聞佛法，尚未化解的因緣，會用各種方式提醒。或許我與畜生道有過節，還不夠圓滿，於是花時間努力念佛，祝福狗狗們。終於獲得刷新好感值的機會─朋友養柴犬。
兩個月大，很小，頭大，感覺比例不太對。朋友問：「我等等出門一趟，幫我看一下狗，你要抱抱看嗎？」
當然好。我像抱新生兒非常小心，牠睡著了，我動也不敢動。陽光透過窗影灑了方塊，從左到右，歲月靜好，微弱的空調聲也不驚擾這片刻的悠閒。朋友回家見我還坐在原位，問：「你該不會從剛剛到現在，都沒有移動吧？」
我仍一動也不動，回：「還好，我開車可以開三個小時。」
心裡輕聲問：「小狗狗，你要當我的朋友嗎？」
牠沒有回應，鬆軟地趴著。可我仍感覺到有什麼微微改變了，一種寧靜的門票，被悄悄遞進來，放在掌心──柔軟的、暖的、沒有聲音的信任。那天下午過得很慢，光影和緩，交談聲淡泊，我像是終於被邀請的旅人，走進狗狗的領地。
隔天回家，遇到鄰居的狗狗，牠終於不吠我了，看來順利登錄牠的記憶系統。雖然還是下意識判斷鐵鏈強度，以及我們之間的距離，但這次盡量多看牠兩眼，擠出一個跨物種的微笑：「嗨。」
鄰居伯伯走出來，手裡還牽著一隻新領養的柴犬，見我沒落荒而逃，就說：「這隻最近帶回來了，很乖，不太叫啦。」我點頭示意。往後的日常，出門仍然慣性往左邊看一眼，確認沒有誤觸狗狗的保全系統，心裡踏實，走出巷口的路上，雙耳似乎聽見牠慵懶曬太陽的氣息。
我小小聲地說：「早安阿。」
※局部採用AI推薦的句子
