在外租屋多年，租處離爸媽家很近，大夥總是戲稱我有個可以外借的蝸牛殼。
因為我真的會這樣。鑰匙隨手丟在門口，誰要來住就開門進來，跟我說一聲，我晚上就回爸媽家了。外借公告也很簡單：有熱水，冰箱有蘋果，剩下什麼都沒有，毛巾自己帶，沐浴乳沒了就幫我買一罐，真心感謝，扶貧不要等。
於是每個月總會有幾個好友相聚，自動自發幫我補衛生紙。一天，我外縣市的女生朋友要來借住一晚，隔天相約看展。結果到了晚上，她發訊息說：「你可以來一下嗎？」
我剛從廁所出來，頭髮微濕，看到朋友的訊息，先跑馬燈思考她的人生近況，她分手了嗎？要換工作了？還是突如其來的家庭糾紛？我想了一輪好像沒事，隨手回：「好啊，等我15分鐘，要喝牛奶嗎？」
訊息神速，她寫：「牛奶是什麼啦！」
我一邊找鑰匙一邊笑：「我們也一把年紀了，難道你要喝啤酒嗎？」
於是當我散步回租處，打開門看見牆壁上有一隻喇牙，稍顯狐疑：「這位小姐，我家就在深山裡，你有必要為了喇牙叫我出門嗎？」
她理直氣壯說：「我怕會有另外一隻在哪個角落我不知道，他們不是成雙成對嗎？」
我更加不理解，怕昆蟲來我家住不是找事嗎，於是單刀直入：「你需要我陪你睡嗎？還是有我沒跟上的即時動態？ 」
她穩穩盤坐在沙發上：「我就不能難得來一趟，想跟你聊聊天嗎？」
內心充滿疑惑，但朋友多年，深知不要用理工腦回應別人的感性需求。
只好說：「我只能用冰牛奶敬我們友誼了。」
她笑著接過：「好啦，多陪我一個晚上而已。」
朋友握著方方的冰牛奶，握出一種香水的氣息，她說：「你還記得我們去年吵架嗎，你嫌我總是在抱怨同事，又任勞任怨不離職，沒辦法繼續陪我糾結。」
我接著回：「對啦，竟然是這個開頭，那時候講話太直接了，幹嘛，還不開心嗎？」
她嘆了一口氣，把公司群組的對話拿給我看，新鮮出爐，老闆寫著要員工旅遊，以在職同事為主，其他人會補貼獎金。她又嘆了一口氣：「我就是那個其他人，才剛提離職就要員工旅遊了，你會不會覺得我很笨？」
無聲的沉默都是彼此的明瞭，有時候付出得多，不代表分紅也會有份。但也無妨。
我回：「我知道你喜歡你的工作，願意負責也是為了自己的成就感，其他同事和我都不重要，別懷疑一直以來的努力。」
頓了一下，接著說：「但也沒關係，我就問，他們員工旅遊去哪，我們也去。」
她沒有再說話，只是用指節輕輕敲了敲牛奶盒角，像是在打拍子。
我看著她手指發白的樣子，忍不住接了一句：
「明天別看展了，你喜歡山還是海，即刻出發？」
她笑了一下，那笑像一種緩慢解凍的冰塊。終於出聲回道：「我沒有離職離得很漂亮，也沒什麼人來說謝謝，但想一想──我也沒欠他們什麼，就夠了。」
我鬆一口氣：「真的，雖然沒有高光離職，但不欠就好。我剛那句話押韻了嗎？你要不印在行李箱上吧，以後旅遊還可以造福其他遊客。」
她笑出聲，笑我往臉上貼金，但我只有冰牛奶可以貼了。睡前的細碎閒聊，我們誰也沒提薪水，沒提離職，也沒再提公司。手機畫面被海景咖啡，陽明山秘境，宜蘭私廚覆蓋，悠閒的氣息漫開，牆壁上的喇牙大概出去逛大街了，再也不見。
