她的名字：鄰居和他們的毛小孩

2008年春季

那一年，鄰居入住，除了她之外，還有一位男子及一隻馬爾濟斯的小狗，是對年輕的情侣吧！我猜。

三、四年後，隱約覺得男子逐漸淡出這個家。

2020年初夏

晚上九點多，鄰居的狗一直叫，好不焦急，太反常，平時牠是安靜的。下一刻我家門鈴響了，是那位鄰居，穿著家居服、夾腳脱的她，有些狼狽、不好意思。

「抱歉！我出門口要丟垃圾，想起忘了帶鑰匙、手機，麻煩妳幫我打電話給開鎖的，我會付妳電話費。」鄰居焦急望向我。

「可以啊！電話費就不用了。」

我用Google Map找了離家最近的開鎖店，撥電話後拿給她和店主溝通。

「……妳要等十五分鐘……」她說完電話，還我手機。

「謝謝妳！還好有妳！」她鬆了口氣。

「不客氣。」我也鬆了口氣。

在商店打烊前能找到人開鎖，真是幸運。她的狗似乎很焦慮，知道主人在外面，不像平日直接進門，一直隔著大門狂吠。

那次，是她搬來後，我們第一次對話。為什麼記得是2020年？因為是Covid的那一年，因而記得深刻。

之後，我們再無交集。

近幾年，我呆在家的時間多了，早上七點半左右，聽見鄰居的開門聲，晚上八點多，先聽見狗叫聲，隨之傳來的開門聲，心想：「狗狗好聰明，認得主人的腳步聲及味道。」另一念頭是：「她在血汗企業嗎？狗關在家大半天，不會得憂鬱症嗎？」

2024.04.30

晚上，我回家進大門要搭電梯時，一位鄰居已在電梯旁等候。

「嘿！上次謝謝妳！」她主動打招呼。

「……是妳啊！不客氣！我以為妳搬走了。」我腦中google她是誰？遲疑一下才想到是她，也知道她為何向我道謝，因為四年前……

「為什麼？……為什麼妳會覺得我搬走？」她狐疑看向我。

「很久沒聽見狗叫聲。」其實除了狗叫聲外，走道處也没有狗的體味。哎！我的鼻子太靈了。

「嗯！牠死了，十七歲，長壽的。」她笑著說，但笑的扭曲、不自然。

「哦！」自覺該說什麼，最後什麼也沒說。

「現在，我養了一隻貓。」她打破短暫的沈默。

我們一起出電梯，她打開大門，一隻白貓坐在門口，長而有光澤的毛色，喜悦的眼神，好像說：「妳回來！我好高興哦！」沒有想像中貓的高冷。

我打開自家大門，「啊！她好像有些情緒！是關於她的狗狗。」只是我沒接話、沒能接住她的情緒，或許時至今日，除了她，只有我還記得那隻狗。

這是我們第二次對話。

2024.05.01

緣分妙不可言，隔天我去買咖啡豆時，竟遇上她。

那是家咖啡專賣店，販賣關於咖啡的一切，但不是咖啡廳。我總買這家的咖啡豆，沒想到她也是，卻從未相遇。今日，是黄道吉日吧！

老闆見我們認識，煮了新品的咖啡豆，我們坐在吧台小品一下，就有了以下的對話。

「牠叫恭喜。」她冒出這句話。

「妳的狗？叫……什麼喜？」

「恭喜發財的恭喜。」她說。

「好特别。」但心想為什麼不叫發財呢？

「牠是前男友在大年初三抱回家的。」她嘆了一口氣，說到：「男友要我取名，當時覺得過年，於是取名恭喜，男友也覺得有趣。」

「很有意思。」我說。

「男友，就是我們剛搬過來，妳看過的那位。」

「哦！」努力壓下心中的八卦魂，沒有再追問下去。

「男友後來去上海工作，分了。」她淡淡交待那位曾經的鄰居，接著說到：

「每天回家，走出電梯，恭喜就跑到門口迎接我，鑰匙打開門時，恭喜就跳躍地撲上我。」

「哇！狗狗就是如此善解人意！」我說。

「恭喜在去年初中風了，站不太起來，我在地上鋪了看護墊，放了食物。」

「恭喜一天不如一天，一日回家，牠躺在看護墊，我幫牠清理時，恭喜因為尿尿便便乾了，狗毛竟黏在看護墊上。

我不敢硬扯，用剪刀剪下毛，移除髒的墊子，換上新的看護墊。隔天早上，牠身上有了傷口，我不知道是我拉扯看護墊的撕扯傷？還是剪狗毛時，不小心剪到牠的皮膚，造成的傷口。

我帶牠上醫院，醫師上了藥、開了抗生素。

隔天一早，傷口更大、流膿了，我再帶牠去醫院，醫生說，恭喜老了、中風，傷口不會癒合，建議恭喜安樂死。

我答應了，醫生打了針，我陪著恭喜，送牠最後一程。半小時左右，醫生走進來，見恭喜仍有生命跡象，又補了一針，我貼著恭喜、撫摸牠，心想：『這次，恭喜真的離開我了。』

又過了半小時，醫生再走進來，告訴我：『妳在這裡，恭喜捨不得離開妳、捨不得妳難過，牠會努力硬撐，這樣牠會很受苦。妳還是回家吧！』

我離開醫院，開車回家的路上，接到電話：『恭喜走了。』

我開車到路邊，趴在方向盤嚎啕大哭。」

聽得我都動容了，「很感動……好揪心。」我說。

「我知道牠老了、病了，牠會離開我。但那當下，還是不能承受。」她解釋著。

「嗯！瞭解是一回事，實際感受又是另一回事。」我瞭解的，我問：

「怎麼稱呼妳的貓？」

「莉底亞。」

「什麼？」

「L Y D I A，Lydia 飛兒樂團的歌，妳聽過嗎？我喜歡這首歌，所以Lydia是牠的名字。」她逐一將字母一一唸出，向我說明貓貓名字的由來。

「Lydia很好的名字，我也很愛這首歌。」我接下問：

「如何稱呼妳？」

「我方便跟妳加個Line？」她這樣問我。

「妳有加社區的Line嗎？」我好奇。

「沒有。」她回答，是她的風格。

我們彼此加了Line。至今我與她的Line對話，停留在兩則貼圖，分別是她的HI、我的Hello，社區的Line倒是叮咚叮咚，多到我都懶得看，其實我也認不出大部份的人，這是我的鄰里關係，不知道現代人的鄰里關係也是如此嗎？

取名是人類心境的顯示嗎？從單純喜氣的名字恭喜，到堅强美麗的取名Lydia，好似一位女子的成長、成熟。但無論是來自汪星球的恭喜，還是喵星球的Lydia，總不讓地球人失望，永遠守護著陳小雅，陳小雅是她在Line的名字。

十六年後，我終於知道如何稱呼她，陳小雅。