傍晚六點，警所內的日班開始收工，夜班也陸續到齊。嘉南平原的夜來得慢，天色還沒全暗，遠處山頭只染上了一層橘紅色的光。蟲鳴開始取代鳥鳴，鄉間準備進入它獨特的靜謐時段。
陳思恩一邊繫上夜巡反光背心，一邊低頭確認手電筒電量。這是他來到臺南第四天，第一次跟著威傑跑晚上的巡邏。
「夜巡比較舒服啦，沒太陽、沒蚊子，只有偶爾幾隻狗會追你。」
威傑穿上制服，整齊地把帽沿拉低，還不忘補上一句：「但要小心一種生物。」
「哪種？」
「阿伯們打完麻將會騎摩托車蛇行回家那種。」
思恩忍不住笑出聲來，「這你也歸類成『生物』？」
「對啊，因為他們行為完全違反人類理性思考方式，很危險。」
這個傍晚，他們的路線是從鎮上繞至較偏的寮仔聚落，再繞回公所。雖然看似簡單，但晚上很多巷弄沒路燈，迷路或錯過事件通報很常見。所幸威傑早就把這些路線熟記於心，彷彿哪一條巷子在哪彎、哪家的狗什麼時間會叫，都在他腦子裡畫好地圖。
出發前，他們在警所後門的自助微波區加熱了幾個便當。思恩挑了一個滷雞腿飯，威傑則選了咖哩豬排，還偷偷加熱了一盒甜不辣。
「甜不辣你要不要吃？」他遞過去時還故作神秘地說：「這家是老張雜貨店煮的，只有我們派出所買得到喔。」
思恩接過筷子，撈起一塊魚板送進嘴裡，微甜的高湯味立刻在口中擴散開來。
「真的不錯。」他點頭。
「我就說嘛！這些才是地方上的小確幸啊。」威傑笑著，又往他便當裡偷夾了一塊菜。
吃完後，天已經完全黑了。兩人出發上路，夜裡的風比白天柔和許多，吹在制服外套上有些涼。小鎮的街燈昏黃，像是掛在半空的橘色星星，照不太遠，卻有種安心的感覺。
「你在臺北也要巡夜嗎？」威傑問。
「要，但都在大馬路、巷弄跟便利商店間轉，一晚上可能處理三起酒後鬧事、一個車禍，再外加兩件鄰居互告。」
「這裡相對就單純多了，頂多就是野狗或老人打架。」
「老人也會打架？」
「會啊，有次搶廟會的插花順序，結果從罵到推，推到打，我們去的時候他們已經坐在廟門口一起喝茶了，還問我們要不要吃芭樂。」
思恩聽得嘴角微揚。
那一晚的路線繞過了寮仔庄，一整排老房子靠著山腳建成，街道狹小、樓房老舊，許多屋子二樓還掛著竹簾和早年手寫的對聯。途中有一間鐵皮屋的門大開，裡面坐著三五位長輩，正在喝茶聊天，其中一位還喊：「啊警察弟弟來喔！吃粽子啦！」
威傑笑著回：「等等啦，巡完我回來拿！幫我拿一顆！」
「你真的認識每一戶人家？」思恩驚訝地問。
「大部分啦。這裡人不多，但彼此都熟，連我阿公年輕時的朋友還會給我打電話告狀，說對面鄰居偷剪他家的花。」
「你從小住這？」
「對啊，小學、中學都在附近，高中才去臺南市念的，但週末還是回來。我爸媽種田，雖然收入不多，但很自由。」
思恩點點頭，心裡浮起一絲遙遠的記憶。
「我小時候也住過鄉下，只有幾年，但印象很深……最喜歡的就是夏天晚上，一整片稻田裡會有螢火蟲。」
「哇，那超浪漫的耶。」威傑說完，話鋒一轉：「你是不是以前有偷暗戀誰，然後約對方去看螢火蟲？」
「沒有啦……」思恩嘴硬地回答，但耳根微微發紅。
「騙人，一聽就知道有。」
「沒有真的。」他眼神閃躲，趕緊轉移話題：「我們要不要繞去文化路那邊，剛剛我看到有幾個年輕人抽菸。」
「好啊，反正時間還早。順便經過夜市，買個豆花回去給值班的學長。」
說起夜市，威傑整個人眼睛都亮了。他興致勃勃地介紹：「那家豆花要加粉圓才對味，然後如果你喜歡吃辣的，下次我要帶你去吃烤鳥蛋。那個老闆娘很可愛，還記得我從國中吃到現在。」
兩人把機車停在夜市後頭的空地，漫步在人潮還未擁擠的夜市小巷中。這裡不像都市的大型觀光夜市，多半是當地居民在擺攤、逛街，賣的東西也更有生活感——炒米粉、碳烤米血、麻油雞湯，還有那種加冰塊的青草茶。
「你不覺得夜巡這種時候最像普通人嗎？」威傑邊吃著豆花，邊說。
「怎麼說？」
「我們白天穿著制服到處跑，看起來像機器人。可晚上就像這樣，騎著車、停下來吃點甜的，講幾句幹話，會覺得——啊，其實生活也不錯嘛。」
思恩點點頭，吃了一口帶花生的豆花，覺得甜度恰到好處。手上那杯青草茶還有點涼，風吹來時，他突然有種奇妙的錯覺——像是自己原本就屬於這裡。
回程的路上，兩人沒再多說話，車燈照著小路前方，蟲鳴與機車引擎聲交織成一種默契般的安靜。
回到派出所，卸下裝備時，威傑看了他一眼：「思恩，其實我一開始有點擔心你會不習慣這裡。」
「我一開始也是。」
「那現在呢？」
思恩看著威傑的眼神，認真地說：「我覺得……我開始喜歡上這裡了。」
威傑咧嘴一笑，眼裡像藏著星星。
「太好了，我也是。」
