再訪華清池，是2022年12月初，在一個需穿著毛衣暖褲的午後。
腳步踏進驪山腳下，空氣中瀰漫著泥土與松針的氣味，一如記憶中那股未說完的話——
從帝王戀情，到一場未竟的民族轉折， 這片溫泉古地，注定不只是風景。
（正前方就是驪山，山頂有個烽火臺，傳說是烽火戲諸侯的地方，右邊建築物是長生殿，就是「七月七日長生殿、夜半無人私語時」那個長生殿）
而這一次，我不是一人來到，帶著我老婆一路解說。
我輕聲提及，當年唐玄宗與楊貴妃，曾在這池中駐足流連，
朝政可以遲到，春花不可錯過。
我也說了聲愛妃，看看朕為妳打下的江山，
引來妻子的白眼翻翻，
對唐玄宗來說那是愛情，也是權力的棲地。
對我來說那是浪漫，是胡言亂語的日常。
（這張不是華清池正殿溫泉池，那池經過千年只存石版，這是當時蔣介石住宿泡的池）
千年之後池水已乾，僅留石階與殘瓦，記憶之水在腦中流轉，
想像當年水氣氤氳中，那位貴妃輕移蓮步，
與那位皇帝一同錯過了整個帝國的轉向。
石池空了，歷史卻滿得溢出。
繞過昔日御湯，
今日遊客可在此付費泡湯，
但我固執的認為在此泡湯下場都不好，
就拉著妻子走進後園五間廳，
那是五個房間組成的建築故名之。
（五間廳中間蔣介石辦公房間）
那晚蔣介石打算在這裡安睡的夜，正是中華民國命運劇變的黎明。
張學良與楊虎城的兵諫行動，不是突如其來的風暴，而是積壓許久的壓力終於破堤。
在那一夜，蔣著睡衣奔逃、藏匿於山林，最終被捕的地點，如今有了亭子，有了名字， 名字又改過，再改過， 從「民族復興亭」到「捉蔣亭」，再成「兵諫亭」。
命名者想要記得的，是什麼？又想讓人忘記什麼？
（那時的人喜歡刻字，牆壁上的字都是後來國民黨大老來這邊遊玩刻的，我至今想不懂是什麼心態？你家老大在這邊受辱被抓，小弟來此波蘭懷沙？）
我在那座亭下停留片刻，
風過松林，帶著當年倉皇奔逃的回音。
我忍不住想，那時候的驪山，是不是也這樣冷， 冷到可以將一位大元帥的手心凍出汗。
（在兵諫亭旁的石縫，蔣介石那時就在這邊卡住被抓，我沒被卡住，但身影被抓）
我們沿著山徑下行，沒有交談。
歷史在此沉睡，聲音不必高，才聽得清楚。
水不再湧，愛已遠逝，政局也翻篇，
可人心未歇，記憶仍暖。
這趟再訪，不為溫泉洗身，而是洗去對歷史的塵埃與習慣性的冷漠。
而我知道，有人靜靜與我同行，不言聲，卻與我一同走過這每一段時光的轉彎。
