我向來不怕孤獨，甚至享受那種只聽得見自己呼吸聲的寧靜。
搬進這棟老公寓，是我人生一個再普通不過的選擇——沒有預兆，沒有理由。
它藏在巷子深處，外牆滿佈灰黑水漬，氣味像舊棉被堆積多年後的霉味。走廊狹窄，燈光常常閃爍，有時你會懷疑它閃動的節奏，是不是在模仿某種呼吸。
我搬來那天是星期四的傍晚。空氣濕濕的，樓道裡潮氣重得讓人想打噴嚏。我剛把行李放下，房東老太太就拿著鑰匙來交接。
「對門那間，」她說，眼神飄了一下，「以前是空房，但現在住了一位小姐。」
我看了看門對面，那是一扇有著浮凸裂紋的木門，漆面脫落，一如這整棟樓的老態。門縫處有光，隱約傳出類似廣播的聲音——卻又不像是任何語言。
「她很安靜，不喜歡被打擾。」老太太補了一句。
我禮貌點頭。當時的我沒多想，畢竟住公寓總會有些古怪鄰居，只要不找麻煩，就不關我的事。
然而——當晚十一點，我正在整理廚具，突然聽見「咔噠」一聲。
門外傳來鎖芯旋轉的聲音。有人剛回來。
我靜靜走近門邊，從貓眼往外看。
走廊昏黃的燈光下，一位長髮女子正慢慢蹲下來，背對著我，似乎在地上拾起什麼。她穿著一件老式的灰色連身裙，衣料有些褪色，像舊戲服。她一言不發，也沒有多餘動作，只是安靜、緩慢地將手中的東西放進門縫內，然後站起、開門、進屋——
整個過程，沒有任何聲音。就連門合上的瞬間也安靜得像被剪去聲音的影片。
我退後一步，莫名覺得背脊發冷。那種冷不是來自體感，而是某種被凝視的直覺。
但我那晚並沒多想。也許只是搬家壓力太大，我對自己這樣說。
後來的日子，我才漸漸意識到——這棟樓安靜得過了頭。
隔天早上，我被一聲極輕的「喀」吵醒。是門鎖的聲音。
我打開房門一條縫，偷看出去——她正背著我走向樓梯口，步伐輕柔，每一步像精密計算過。
早上六點整。
當天下班回來，我無意間又從窗外往下望了一眼。她剛好從巷口走來，灰裙無風自動，鞋聲在磚地上幾乎聽不見。七點整，準時回家。
接下來幾天，我刻意觀察。
每天清晨六點，她出門；傍晚七點，她回來。風格、髮型、步調幾乎一模一樣，像按下了播放鍵的錄影帶。
她沒有回頭過一次。
我開始注意一些更細的細節。像是她出門從不帶包包；手上總是空的，回家時亦然。有一天她回來時，我瞥見她的指甲上有一點深色污漬，像乾掉的墨汁。第二天也有，第三天還是有。
我開始忍不住幻想：如果我某天攔住她，問她這些問題……她會怎麼反應？
但我從未開口。每當她靠近我時，我總會不自覺往後退一步。
直到某天晚上，我坐在沙發上吃著泡麵，電視的聲音忽然變小。我還以為是遙控器壞了，剛想調音量，卻發現電視聲完全消失——
整個屋子瞬間被一種奇異的靜音狀態籠罩，甚至能聽見我自己吞嚥的聲音。
就是在那一刻，我聽見了。
從對門，透過老舊的牆壁，傳來一種細微聲響。
像是……指甲輕敲牆面。
三短、一長。三短、一長。
我僵住了。
不是水管聲、不是樓上住戶移動椅子的聲音。那節奏、那細膩的尖音——太刻意了，像某種密碼。
我輕手輕腳靠近牆壁，用耳朵貼近。
啪、啪、啪──啪。
啪、啪、啪──啪。
節奏不變，規律而執著。那聲音就在牆的另一側，與我不過十公分之隔。
我背脊一陣發涼。
更詭異的是，我聽見她的聲音了。
不是說話，而是一種很輕、像是喃喃自語般的低語。語速極慢，像老舊磁帶倒轉般拖曳：
「……你……你也……聽……見了嗎……」
我的身體當場僵住。那聲音不是從牆裡傳來的，是從我背後傳來的。
我轉身。
客廳空無一人。
門也鎖著，窗戶也沒開。
我看著空蕩的房間，不敢呼吸，直到那敲牆聲悄然停止。整個世界，才像被某種力量重新「開啟」，回到正常。
我走到廚房洗碗的手，仍在微微顫抖。
那晚，我睡得極差。夢中不斷重複聽見那個敲擊節奏，還有那句語音倒轉的低語。
而隔天早上，我房門底下多了一樣東西——
一張紙條。
字跡顫抖，仿佛是用指甲刮出來的：
救我。
我站在門口，盯著那張紙條看了很久。
那不像是正常筆跡，更像是什麼東西「磨」出來的。紙的邊緣還沾著些微的紅色痕跡，看起來像乾掉的血絲。
我告訴自己不能衝動，但還是打了電話報警。
警察來了，是兩位年輕男警。他們例行問話、看了紙條，面露狐疑。
「你沒聽到尖叫聲或打鬥？」
我搖頭。
「門鎖過嗎？」
「她每天都會準時進出，但我沒看過她說話……也沒看她帶人進來過。」
警察按了對門的門鈴。沒人應門。過了將近一分鐘，門才緩緩打開。
她站在門口，低著頭，臉幾乎藏進長髮裡。警察詢問她的狀況，她只簡單地回答：「我沒事。」
她的聲音很輕，但不帶一絲情緒。像唸台詞。
我從旁邊看她的臉，那張臉白得幾乎透明。眼神沒有焦點，嘴唇乾裂，像幾天沒喝水。警察問她是否需要幫助，她搖頭。
「是我…誤會了。」我有些支吾地說。
警察最後也只能離開。他們說：「你太緊張了啦。最近不是很流行什麼靈異 podcast，少聽一點會比較好睡。」
她始終沒看我一眼。只是那扇門關上的剎那，我看見她身後──
還有另一個她。
那個人站在更裡面，穿著一樣的灰裙，長髮蓋住臉，臉朝牆壁站著，一動不動。
門「咔」地一聲關上。
我呆站在原地，一股寒意從背脊升起，延伸至四肢。我想說服自己，那也許是鏡子、或衣架上的衣服……
但那「她」站得太直、太像人。就像是剛剛開門的那個人脫下身體，留下的影子。
我整晚都沒睡。眼皮閉上就浮現那張蒼白臉孔，還有那句「救我」像在腦海裡發霉。
我決定安裝監視器。
幾天後，監視器裝好了。我將鏡頭對準門口，每晚睡前都會開著電腦，即便什麼也沒發生，這樣我至少能安心些。
直到第四晚。
凌晨 2:38，監視器畫面忽然開始晃動，信號開始干擾，畫面拉扯扭曲，像 VHS 錄影帶快轉。
我從半夢中驚醒，對著螢幕盯了幾秒。
然後，我看見了她。
她正從門縫裡爬出來。
不是走出來，是用四肢著地，像某種昆蟲般緩慢而堅定地爬行。
她的脖子扭得角度不自然，頭垂著，髮絲貼在臉上。她的手指在地板上滑動，指甲發出刺耳的摩擦聲，螢幕中還能聽到極微的「呲……呲……」聲。
我屏住呼吸，不敢相信眼前所見。
畫面中，她慢慢爬到我的門前，停下。
然後，她抬起頭，直視鏡頭。
那張臉沒有五官，像是被什麼東西抹去，只剩下一個模糊的白色輪廓。
接著，畫面斷訊。
我立刻衝去開門——走廊空無一人。
沒有腳步聲，沒有氣味，什麼都沒有。
我蹲下來查看地面，卻看到一行爬痕從她的門，一路延伸到我家門前，然後……就此消失。
那晚我沒敢再睡。
第二天，我去找房東。
原本想質問她到底那女孩什麼來歷，卻發現管理室貼了一張訃聞。
房東三個月前已經去世了。
我盯著那張訃聞站了許久。
紙上寫得清清楚楚，房東老太太於三個月前因病過世，時間是去年冬至。也就是說，那天交鑰匙給我的人，不是她。
我強迫自己冷靜，走出管理室回到房間，把門反鎖。
手機開機，查找剛搬進來那天與「房東」的訊息對話，但 Line 聊天記錄卻顯示帳號不存在，甚至連對話記錄都被清空。
打電話過去，只有空號的語音。
我的頭開始痛，記憶像有裂縫。
我重新檢查合約——上面沒有房東名字，沒有地址，連房號也只有「2F-A」，像是臨時印的文件。我之前為什麼沒察覺？我怎麼會那麼信任一個陌生老人？
我開始懷疑：我真的有搬家嗎？還是……我只是從一個地方，被拉到另一個地方？
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我從走廊醒來，躺在冰冷地板上，耳邊傳來一種熟悉的敲擊聲。
三短、一長。三短、一長。
我試著站起身，卻發現自己動不了。視線所及，只能看見門縫，一道模糊的光透進來。
然後，我看見有人從門縫望進來。
是一雙眼睛——模糊、黏膩、像被水泡過。
我聽見她的聲音，就在我耳邊：
「你不是第一次搬來了。」
我驚醒，滿身是汗。時間是凌晨四點四十四分。
桌上多了一張紙條，我發誓我沒有寫過。
歡迎回來。
我拿著紙條衝去廁所洗臉，打算冷靜一下。
當我抬起頭，看著鏡子時——
鏡中站著兩個我。
一個是我，滿臉驚恐；另一個站在我身後，表情空白，緩緩對我微笑。
我回頭，什麼都沒有。再看鏡子，那「另一個我」已經不見。
我開始害怕鏡子。
害怕門縫。
害怕每一個「不是我能控制」的空間。
我試著離開這棟公寓，收拾行李下樓，卻發現大門怎麼也打不開。密碼鎖失效，甚至連鐵門的栓都像生鏽了一樣，扭不動。
我用盡全力撞門，大喊，沒人回應。
我看向窗外，馬路對面竟然是一片空地——我明明記得有便利商店的。
這座公寓好像不在城市裡了。
它像被挪移到某個我不屬於的地方。
手機訊號全無，Wi-Fi不能連。
我只能回到屋裡，像一隻自己把自己困住的老鼠。
我開始記錄每天的聲音、時間與異常現象。
某一天，我翻出了一本放在衣櫃角落的筆記本，上頭的字跡非常熟悉。
那是我的筆跡。
但內容我卻完全沒有印象。
Day 37：她不再假裝了。今天她看著我笑，露出牙齒，那些不是人類的牙齒。
Day 49：她試著模仿我說話，聲音像玻璃摩擦。她說她也想住我這間。
Day 66：我終於發現，我從來不是新搬來的。我只是又一次，被她留下來的「那個人」。
我全身起了雞皮疙瘩。
這不是第一次我搬進來，也不是第一次我聽見那個敲牆聲。
我不過是……又走了一次重複的流程。
像機器人一樣搬進來，認識她，被吸引、被驚嚇、被困住。然後寫下這些，再一次忘記。
但這次……我不會忘記。
我在牆上寫下：「這是第幾次了？」
我花了好幾天想清楚一件事：
那扇門——她的門——不是通往另一間房間。
它可能是一個口，一個抽屜，一道孔洞。
它吞掉人，然後吐出「某種東西」來取而代之。
我不知道我是不是還是我。
第七十天。
我在日記裡寫下這個日子，然後坐在門口看著監視器。
畫面中，那扇對門一動也不動，像從來沒有開啟過。
但我知道今天她會來，因為每次第七十天，都是她主動「造訪」的日子。
畫面閃了三下，電流雜訊竄進來。然後，她出現了。
就像上次、上上次、也許無數次一樣，她從門縫爬出，像一張褶皺的紙展開成人的形狀。
她的臉比上次更模糊，像水中的鏡子。手指更長，關節像紙折痕，嘎吱作響。
她爬到我的門前，輕輕地抬頭。
這次，她沒有看監視器。她看進了我的眼睛，透過那層鏡頭與螢幕，她知道我在看她。
「你記起來了。」
她的嘴型這麼說，聲音卻在我腦中響起。
我發現自己已經坐在門邊，雙手貼著門板，像是要阻止什麼，但手根本無力。
她的敲擊開始了。
三短，一長。三短，一長。
這節奏是我在第十四天錄下的，是我在第六十二天夢見的，是我在每一次崩潰時聽到的。
我知道，如果我現在不打破這個循環，就永遠逃不出去。
所以我拿起牆邊那桶老舊油漆，把門整個封死。我不再讓她進來，不再回答她的敲門。
我用手機錄影自己，把一切說下來。然後將影片設成自動備份。即便我再度忘記，希望有人會看到。
但在我錄完影片、關機那刻，卻聽到門後傳來不同的聲音。
不是敲牆聲。
是我自己的聲音。
「不要怕，我是你自己。」
門下滑出一張紙條，上面寫著：
你終究還是會開門的。
我蹲下去，顫抖地拉回那張紙，紙背面寫了一行潦草的字——
這不是她的家，是她的身體。
我後退了三步，看著門，那扇門開始滲出黏稠的液體，有點像黑墨，還混著一點點……頭髮。
我再也無法忍受這個地方。
我奮力撞門，撞了十幾次，終於打開了。
門外不是走廊，是一面牆。
牆上貼著無數張紙，每一張紙都寫著相同的兩個字：
救我。救我。救我。救我。
我轉身看向房內，想逃，但發現自己的影子正從地上站起來。
我最後的記憶，是那影子對我說話：
「換你了。」
