你有住過老式的舊公寓嗎？或是你有親戚、朋友住在裡頭？
就是一層有兩戶，一樓有獨立的圍籬和出入口，而住在二樓以上的住戶，則必須從兩家之間的鐵門進入樓梯空間的那種。
我很討厭傳統的舊公寓，每次開門看到樓梯轉角平台下方，那塊漆黑陰暗的空間就不舒服。
該怎麼說呢？總覺得陰影裡躲藏著什麼，或是隱約有莫名的視線之類的，令人毛骨悚然的感覺。
我在唸國小六年級的時候，班上有名特別要好的朋友小華，他家正是住在這種舊公寓的四樓。
小華他們家是雙薪家庭，家境算不算小康我不知道，不過他的父母對他非常好，只要是小華想要的都會買給他。
無論是新出的漫畫、最流行的電動玩具、新款的手機和電腦，小華只要開口請求就能擁有。
只是能有人人稱羨的無限許願池的代價，或許就是在一個禮拜的七天之中，小華幾乎有四天以上無法和父母見到面。
回想那個時期，正好是「鑰匙兒童」這個詞剛出現的時候，放在小華身上恰好一致。
由於我們兩家住得近，走路只需要十分鐘的時間，加上鄰里關係都相處得不錯，我媽總是很放心讓我去小華家玩。
但我自己其實知道，我媽會放行的原因還有兩個。一是她也很同情小華沒人陪伴的狀況，二是小華的成績在班上名列前茅，她覺得我們一起寫作業可以改善我的分數。
有時候我會放學就直接去小華家，也有的時候身上的雜物比較多，我就會先回家放東西再過去。
通常我會盡可能不先回家再過去，因為每次我到小華家樓下，他都只肯用對講機幫我隔空開門，我就會逃難似的一路從一樓跑到四樓。
有幾次小華在他家門口問我，為什麼我常常用跑的上樓。
我愛面子不敢說實話，總以「想上廁所」或是「想早點玩遊戲」之類的理由，把自己害怕的真相搪塞過去。
回家的時候也是一樣，我都會用最快的速度跑到一樓鐵門，在確定身體閃出室內範圍並且把門關上以前，我從來都沒有膽子回頭查看。
他們那棟樓的房東很奇怪，二樓以上的樓梯轉角燈都是正常的，偏偏就是一樓進門的燈怎樣都不修，害那時還小小年紀的我經過都要提心吊膽的。
我還記得有次特別可怕，那天的門不曉得是怎麼回事，好像是因為卡住的關係打不開，我在黑暗中嚇得連叫好幾聲才終於打開。
隔天，聽到我尖叫的小華毫不意外跑來找我，我只好騙他看到一隻拳頭大的飛天蟑螂才發出慘叫。
後來連著幾天我都不敢去小華家，我怕離開時門又打不開，那種深陷未知恐懼的感覺實在太過絕望，我年紀太小負荷不了。
（待續）
