嶄新的光明之路上，沉睡的萊爾富斜對面，兩棟搖搖欲墜的公寓間，一條陰暗潮濕的小道，往左一轉即是盡頭，那盡頭堆滿了雜物、腳踏車，及永不乾涸的水溝蓋，狹小的四層公寓恰深坐於此。越過水溝蓋上的蟑螂殘屍，幾階上三樓右門戶，打開老舊鐵門後的走廊之底，右手邊的那間套房。
正是這間套房，承載了我們一半以上的回憶。木質地板、鐵製衣櫃、破洞的懶骨頭、 Ikea 黑色座椅、脫軌的窗、尖三角廁所、蓮蓬頭流出的細小水柱，和滿壁長霉的癌。
這是我相中的房間，他的房間。搶在其他同學之前先付了訂金，看準暑假的良辰吉日，一舉從老舊的宿舍搬到另一個老舊的房間。唯一不同的是，終於是屬於他自己的空間。
「我是為了你才選套房的。」他說。
而後套房漸漸生出我的痕跡，是下課後短暫的避風港，是陰雨時休憩的遮蔽處，是我們共同譜寫無數個夏日夜晚、開學考試的創作室。而生活中的各種大小事，也都默默積累在這間房子裡，我喜歡的玩偶、我愛吃的洋芋片；他鍾愛的啤酒、他癡迷的相機，乃至情緒大小的總和，加減乘除成一列等式，而我私以為那叫幸福。
他是個非常膽小怕黑的人，但夜晚當我肚子餓，他還是會下樓去拿外賣，或越過隱藏的蟑螂大軍，去便利商店買包我最愛的洋芋片；他平時外務繁忙，但再晚還是會傳訊息聯繫，在需要幫忙時也會出現。而我以為這就是對我好，我以為這就是愛。
細數不完的點滴在房子裡輪播。有次睡覺睡到一半，碰地一聲驚醒了我們，睜眼一看，床塌了，我們居然睡在地上，相識而笑，荒唐到瘋掉。
又有次睡夢中被一臉驚恐的他叫醒，定睛一看，一隻巨大蟑螂從廁所爬出，慢慢前進至五斗櫃，我嚇得連尖叫都發不出，只見他拿殺蟲劑噴啊噴，小強果然是小強，不但沒死還揚翅而飛，停在我放在衣櫃的內衣上，靜默三秒，果斷放棄內衣，殺蟲劑噴掉半罐，小強終於不是小強。
還有次要拆軟骨頭的外袋來洗，一切開內裡全是白點，外散，擴在房間四處，手忙腳亂清了地板，一個不小心又散，最終找到白點漏發源頭，我接受縫補之命令，採古早橡皮筋手法堵住出口。
更有一次邀請好友一同飲酒享樂，舉杯黃湯下肚，杯響笑鈴鐺，哪個熟人又闖了什麼禍，哪位同學過去做了什麼，談笑間，天逐漸清明，醺的事留在杯底。午後，收到了房東轉告其他房客的投訴，我們心生愧疚，而以巧克力和道歉小紙條結束鬧劇。
細數不完的點滴在房子裡輪播。再一次，我以為這就是愛，我以為我看到了愛的模樣。
殊不知在多雨的城市裡，愛也會發霉。而那一點綠就長在壁腳，在木製五斗櫃後方，在鐵桌下方，在床板間，也在我們的關係間。
開始發霉了。
應該是說，已經發霉了。
搬離這間房子時買了好多大型專用垃圾袋，清掉多年來不再使用的物品，洗清蟑螂的軌跡，向那曾經坍塌的床道別，刷洗三角浴室的汙點。有些事，就該原封不動地留在那個空間。
只是我沒想到，他沒料到，而她沒忘掉。
離開那間套房一年後，我在凌晨接起一通電話，電話那頭她說：「對不起我綠了你。」
原來綠已經滲透在各處，像我房間發綠的乾燥花，像生綠斑的廁所磁磚，不知道什麼時候出現，卻又快速生長地讓人措手不及，等回過神來，綠已經吞噬原有的樣貌。
是個學妹，在他住在那間套房的第二年暑假，近郊旅遊，遠走高飛，旅館泡湯，做愛纏綿。然後，他帶她回到那間套房。而我比自己想像中還冷靜，風箏的線斷了，夢醒了，戲散了，主角該下台了。
「暑假太閒，把持不住」是他留給我的原因，我無從歇斯底里，畢竟生綠的關係會散發霉味，我害怕霉味刺鼻，從此討厭陰雨綿綿。
我一直清楚記得，那間房子的洗澡水柱非常之小，連沖我一隻手臂都不夠，夏天洗得不暢快，冬天更是洗得痛苦難耐。而後我才知道，那小至讓人卑微渴求的水柱，像是戀愛後期他給我的愛一樣，又或許，那蓮蓬頭裡早已生滿綠斑，像是我們的關係一樣。
潮濕多雨的城市，搖搖欲墜的公寓，破舊狹小的房間，他在那裡，帶她回家。
而我抖去一身綠，轉身走向陽光。
