一開始翻的時候，覺得這樣的格式很有趣。
但翻著翻著，好像就停在某頁了，
沒什麼原因，就是覺得可以多看一下。
《詩的四季》不是一見鍾情的書，
但它在頁與頁之間，
藏了不少值得重新遇見的片段。
書中沒有劇情高峰，沒有華麗鋪排，
詩短、圖靜，語言輕得幾乎不落痕跡。
但讀著讀著能感覺到，
它在做的不是解釋或傳達，
而只是陪你看，陪你記得。
🌳它的封面是一棵樹，分為春夏秋冬四格。
孩子們各自在不同時間裡，
玩耍、發呆、閱讀，
畫面安靜卻有張力。
一開始以為這是自然景象的變化描寫，
但看久了會發現，
那些季節不只是外在的時間，
更像是人的內在狀態。
春天放風箏的女孩，眼神是期待的；
夏天躺著看書的男孩，有種專注的自在；
秋天盪鞦韆時，空中那一瞬間的不確定；
而冬天，孩子在雪地裡躺出一個天使的形狀，
畫面明亮卻有種寂靜包圍感。
樹沒有動，但人心在裡面走了一圈。
🐌書裡有一頁是寫給蝸牛的。
開頭很簡單：「小蝸牛／慢慢來」。
沒有比喻，也沒有轉折，
就是一種貼近的語氣。
女孩蹲下來，輕輕伸出手。
蝸牛縮進殼裡，
她後退，蝸牛又緩緩探出來。
這樣的互動在幾格裡重複、呼吸，
讀者的視線也跟著那小小的移動節奏，
一起慢了下來。
最後幾句：
「我也想和你一樣／縮起來／
脫離這亂糟糟的世界」，
有點像獨白，也像傾訴。
我覺得這不是對蝸牛說的話，
是說給自己聽的。
我小時候，
真的會停下來看一隻蝸牛怎麼走。
現在也許仍會看，
但大多是在雨後趕路時差點踩到的瞬間。
而這首詩，讓人回到那個還願意蹲下來、
把「觀察」當成一件要事的時光。
現在呢？我想不起來上次看蝸牛走路，
是多久以前的事情了？
🎢有一頁有雲霄飛車，
書裡有一頁講的是「童年像爬坡」，
是一列即將衝向高處的雲霄飛車。
畫面節奏明確，一格一格帶著觀眾上升。
詩句配合著這個動線，
從「我想登上高處」開始，
到「有新的恐懼，還是新的刺激？」的轉折，
再到最後一句：「也許一切都會有意義」。
這段文字看起來像在談成長，
但其實更像是那種
「明明應該開心，卻又有點不安」
的心理狀態。
那不是劇烈的情緒，而是某種混合，
有期待、有疑問、有一點點壓力，
也有某種還沒說出口的希望。
很多成長的節點其實都像這樣，
知道自己在移動，知道前面有什麼等著，
但就是不知道，
那是不是自己真正想去的地方。
那種卡在「快到了」與
「該不該下車」之間的心情，
這首詩描寫得剛剛好。
圖像沒有強烈表情，
只有孩子的身體微微往後仰，
眼神看向遠方，
背景的雲一格一格換過。
🔹這頁詩以積木堆高來比喻自信的建立。
剛開始看起來一切穩穩的，
詩句也平衡：「它成長」、
「超出我的控制」。
圖像中，孩子的動作專注、步伐穩健，
但某一格突然出現傾斜，
詩句也變得警覺：「然後土崩瓦解」。
然後是必然的倒塌。
積木散了一地，孩子站在中央，
不哭不鬧，也沒有表情。
這一刻我突然意識到，
這不是意外，是常態。
就像我們都曾經以為「這次應該可以了」，
然後下一秒，什麼都不在掌控裡。
「我是一件仍有進步空間的作品」，
這一句收得乾淨，不補償、不辯解。
不是「你很好」那種安慰，
但也不否定那場崩塌，
只是呈現出那個狀態，好好被看見。
這本書像是一頁頁可以重新經過的地方
不需要從頭看到尾，
也不太適合一口氣讀完。
更像一本散步途中可以翻開的書，
每一頁像是一條巷，剛好轉進去，
也許會遇到一些還沒來得及命名的「什麼」。
有些圖畫會讓你想起誰，
有些詩句會停在心裡，等一整天才浮上來。
它訴說的，
大多是我們以為自己早就過了的時光，
但其實，那些時光只是靜靜在待心裡，
還沒走遠，或者也不想走遠。
《詩的四季》
作者｜葛蘭特．施奈德（Grant Snider）
譯者｜祁怡瑋
出版｜圓神
