閱讀筆記之土星時間

很少看散文。

一直無法喜歡散文。選書大概就跟選朋友一樣，總是要找合得來的。散文是一種難以掌握的文體。不同於小說、科普、詩集等，在端詳完封面封底，開頁準備閱讀的瞬間，通常都能調整至一個熟悉的頻率跟這本書對焦。即便內容翻閱後不是那麼對頻，但我們總知道用什麼樣的姿態去迎接。

散文不是這樣

某方面來說不是很習慣閱讀散文。印象中散文多是自我的書寫，將個人觀點、所見所思、再擷取一點生活日常的集合。一個拿捏不好便容易流於自我抒發導致失焦，或過多的日常記敘但無重點，難以產生共鳴。當然我的毒藥一定是某人的蜜糖，講白了不過是自己的閱讀偏食癖。

我常相信很多事情都是在等一個 moment，一個對的瞬間。今天好像又是一個 moment。

等待的時間走進了書店，在一排緊靠窗的展示桌上拿起了「土星時間」。翻看了兩段感覺有什麼被觸動了。把心態從逛書店切換到閱讀模式，好好投身於這本散文書裡。

「想要買！」

好久沒有這麼強烈的念頭，我甚至還沒去電子商城查價呢。

還沒讀完，但這本呈現的方式非常自我，也符合大多的散文行筆方式。但風格卻意外地令人喜歡，真是太神奇了。

閱讀行至一半，強烈地感受到這是一本屬於這個世代的散文。

詩是加密的集體創造，有 100 種欣賞的角度。但最後都是你和自己的感受對話，總結出一種私密的詮釋方式。可能離詩人的初衷很遠，可能很近。像是蒙德里安的格紋畫。

散文是一個壓縮轉換器。從作者的角度出發，將所經歷過的、想表達的、可扭轉隱喻的都揉進其中，成了一幅達利或畢卡索。讀者能不能對畫中的元素產生共鳴則是關鍵。

小說則如肖像畫或風景畫，可以廣大雄偉可以細膩小巧。讀者在小說家的引領下進入小說家的世界，花上長長的時間探索。

所以在詩和小說中，讀者有一定的自由度。然而在散文的世界裡，讀者是被動接收的一方。要是對內容沒有共鳴，轉身下一站。

跟找對盤的朋友一樣，若有共同的出身背景或文化養成，就較容易建立關係。如果作者的個人經驗跟讀者的差異較大，而又個性迥異的話，引起共鳴的機率則低。有太多次我敗在此，作者在散文中分享的個人經驗像是一個個電阻一樣，斷了我努力想搭建的關係。

但在土星時間裡我找到了歸屬。

村上春樹、天河撩亂、美少女戰士、在咖啡館裡一個人待上長長地時間、島上的亞熱帶溼熱、遠行中的回溯。啊，我懂你在表達的。好像看到自己。

配上洗鍊的如詩的文字風格，文字間獨有的韻味以及明確卻不刻意的主題流轉。內容和骨架都擊中自己的好球帶，真是迷人。

它不適合在風光明媚的度假屋閱讀，太私密且帶著赤裸地個人掙扎和成長。更適合在獨處時刻，a clean well lighted place 的一角，悄然並謹慎地投身於其中。

Broadway Boogie Woogie, Piet Cornelies Mondrian

Guernica, Salvador Dali