👴封面上一個戴眼鏡的老爺爺，
穿著黃毛衣紅襯衫，站在淡綠色背景裡。
他淡淡的笑，有點溫柔。
🐦站在他面前的那隻鳥，
叼著一片四葉草，歪著頭，
好像正準備說些什麼。
🐦書一翻開是啵啵的自我介紹：
我是啵啵，今年10歲，
大概只能活到11歲。
就這樣輕輕一句話丟出來。
但一瞬間就讓人明白，
這不是一個可愛動物故事，
而是一段關於時間的紀錄。
是日常生活的片段：
飯桌上的光、睡覺時窗簾搖動的聲音、
某個人總是喝著同一瓶酒的樣子。
啵啵陪著老爺爺，
老爺爺也沒有特別跟牠玩什麼。
牠看著他做菜、吃飯、打瞌睡，
沒什麼大事，甚至說不上誰照顧誰。
🐦這一頁，啵啵說：「我，好幸福。」
畫面裡，老爺爺在飯桌前喝酒吃飯，
啵啵站在桌邊，吃著豆苗。
啵啵說：「爺爺每次出門時，
一定會帶我最愛吃的豆苗回來給我。」
語氣平淡，說著一件確定無比的事，
那是一種安靜又踏實的幸福，
是生活裡最不起眼的小動作，
卻被牢牢記在心裡。
這一段話並不特別華麗，
但它的情感厚度卻很實在。
啵啵記得那些微小的體貼，
特地帶回來的豆苗、
沒說出口卻始終如常的陪伴⋯⋯
這就是「在乎」的具象化。
🐦接著，變化悄悄來了。
沒有誰說要走，不是誰說再見，
但空氣中的節奏變了。
這一頁，
老爺爺86歲時，啵啵才11歲，
卻相當於人類的92歲。
畫面用一個醒目的紅色箭頭，
從「11歲」指向「92歲」，
兩個生命的長度被拉在一起衡量了。
右頁的文字語調也很輕，
像啵啵在自言自語：
「10歲時，人類會叫我老鳥。」
然後補上一句，
「意思好像是上了年紀的鳥。」
這句話說得有點像玩笑，
可你很快就會感覺到，
啵啵正在用牠自己的方式，
理解「年齡」這件事。
這頁看起來帶點幽默感，
卻有種說不出的滲透力。
因為我們都明白， 無論換算怎麼進行，
時間並不會真的等人。
數字只是借來用的， 真正要對照的，
是「你在這段時間裡，還能陪我多久？」
啵啵不知道答案，我們也不知道。
但我們都知道，
牠正站在那個問題的正中央。
這頁，就是那個瞬間的側寫。
🐦有一頁是老爺爺與啵啵各自站著，
一人一鳥，方向不同，
像各自正在想著什麼事。
粉橘色背景很輕，幾乎像是夢境，
但構圖卻讓人心裡一緊。
這一頁有一種微妙的靜止感。
「86歲的人生， 好像是一段很長很長的時間。」
但這句話從啵啵的嘴裡說出來，
是一種發自內心的驚訝。
對牠來說，人的一生實在太長了。
牠的生命有限，牠所能見證的，
也只是老爺爺生命裡的一小段，
但那一小段，在牠的眼裡，已經是全部。
右頁的老爺爺，背對著我們。
啵啵和老爺爺總是處在同一個空間、
同一個畫面、同一個節奏。
畫面上他們不再對望、不再一起，
只是一人一鳥，各占一頁。
🐦整本書沒有劇烈的情緒爆發，
沒有眼淚、沒有擁抱，
就只是一隻鳥、一位老人，
生活了一段日子。
可就是這樣的平淡，
讓你在翻完最後一頁時， 忍不住想起一些事。
想起小時候家裡的狗，
牠總是喜歡跑來跑去，無比活潑；
想起某位親人特別疼愛我，
總是無條件站在我這邊。
就像啵啵說的事情， 很多其實我們也經歷過，
只是我們沒有說出來。
🐦我們也許記不得每一頁的畫面，
但我們會記得啵啵的話。
一個以「啵啵」視角為出發點的故事。
啵啵很像某個懂事的朋友，
不會說很多情話，不安慰你，
但總在你不知道怎麼辦的時候，
坐在你旁邊，靜靜地陪你。
這種陪，是最難描繪的，
但這本書，做到了。
書裡沒有什麼驚天動地的事件，
而是啵啵和爺爺一起活著，
一頓飯、一個午睡、一聲輕輕的呼喚，
那些看似微小的時刻，
其實就是一種深愛的方式。
🐦這本書沒有大道理，
也不說怎麼面對離別，
它讓我們想起我們也曾被這樣陪著，
也許是人，也許是一隻貓、一隻狗、
也許只是某個始終為你留著燈的人。
那些沒說出口的在乎，
其實已深深活在你每天的日常裡。
《爺爺與啵啵》
作者｜小龜澤（小亀たく）
譯者｜周子琪
出版｜采實文化
