這是一段關於逐漸看不清的旅程，卻也是一段關於學會「看見」的生命練習。從童年開始，我的視線逐漸模糊，世界的輪廓悄悄遠去，而我也一路在摸索中前行——與視覺告別，與生活重新建立關係。白天的強光、夜晚的黑暗、路途的不確定，還有那根陪伴我走過街巷的白手杖，都成了我生命中不可忽略的細節。但最深的溫暖，來自一路牽著我、陪著我走的親人們。這篇文，是獻給他們，也獻給那些仍在摸索黑暗中如何走路的靈魂。
那是從什麼時候開始的呢？至今也說不出一個明確的時間點。只記得，小學五、六年級到國一之間，某個不經意的時刻，我開始察覺，有些事情不太對勁。
起初，只是晚上的光線讓我感到困惑。昏暗之中，輪廓變得模糊，像是眼前覆上一層無形的紗。母親帶我去看眼科，醫生說，也許是夜盲症吧，補一補維生素A，多吃些胡蘿蔔，應該會好轉。我們半信半疑地回了家，手裡提著藥單，心裡提著希望。
可惜，那些希望像藥水瓶一樣，用著用著就空了。視力不但沒有恢復，反而隨著時光一點一滴地黯淡下來。更甚者，視野從四面八方緩慢地、悄悄地退卻，那受限的世界像是一口透明的井，將我困在裡面。我當時還太年輕，不懂這樣的改變意味著什麼，只是模模糊糊地感覺，一切都在靜靜地離開，連解釋都沒留下。
那時的醫學，還無法給出明確的答案。直到多年以後，大約是2015、2016年間，我終於確診為「視網膜色素變性」。那是一種無聲卻深刻的宣告，也是一道無可逃避的命名。自此，我拿到了極重度視覺障礙的手冊，也真正明白，那些模糊與退縮，原來不是暫時的過渡，而是我生命的一部分。
白天的世界，也並不清晰如常人所見。我眼中的陽光，像是老照片過度曝光的光斑，四周泛白而模糊，彷彿時間在視線裡提前褪色。唯有戴上包覆性強的太陽眼鏡，才能稍稍緩解那種光線刺痛的壓迫。而夜晚，無燈的地方，幾乎全然淪為黑暗。逢魔時刻一到，眼前彷彿裂出了一個深不見底的黑洞，吞噬所有輪廓與邊界，只剩下無解的漆黑。
後來，我也慢慢學會了生活的另一種節奏。我無法單獨出門旅行，視覺的不穩定使我無法獨自辨識周遭環境的變化、路徑與距離。旅途中，我總需要一位陪伴者，不只是為了安全，也是一種心理的安穩，一種在不確定世界裡的牽引。因為我的眼睛，看得見世界的光影，卻看不見它的邊界。
也因此，我多了一位貼心的夥伴——導盲白手杖。它總是在我踏出家門時默默陪伴，幫我感受腳下的高低起伏、預警前方的障礙，更悄悄地告訴路人：我是一位低視能者。起初，我對它感到陌生，甚至有些排斥，但在一次次的練習與相處中，我慢慢學會傾聽它的語言，透過手掌去理解它傳遞回來的每一分觸感。我們之間的默契，就這樣一點一滴地建立起來，成為我生活中不可或缺的信任與依靠。
而在我握著白手杖的另一側，總有一雙熟悉的手。是母親、是家人、是手足，也是摯愛的伴侶。他們輪流成為我行走世界的眼睛，陪我穿越人群與街道，帶我認識這個模糊卻依然溫暖的世界。每一趟出門，對他們而言不只是陪伴，更是一場體貼而無聲的守護。他們的存在，讓我不再害怕那些看不見的角落，也讓我知道，雖然眼前有霧，但前方的路，我不孤單。
而今，雖然我依然無法看見清晰的世界，卻學會了以另一種方式感知它的存在。我學會在模糊中尋找清晰，在退縮裡看見前行的方向。生命未必總是明亮的，但只要心中有光，就能照亮自己的路。而那根白色的手杖，不只是我的雙眼，更是我與親人共同握住的勇氣。
