剛來日本時，我常流連于住處附近的居酒屋，在那裏我結識了形形色色的酒客。阿鉄便是其中之一。居酒屋的魅力在於，即使（互相）并沒有敞開心扉，也不妨礙你聽到對方的心聲。并非聽者有意窺探，而是言者本身不吐不快。阿鉄不是第一個在居酒屋自説自話的家夥，也不會是最後一個。
雖説居酒屋的談話不以敞開心扉為前提，但阿鉄并不是個有城府的人。即使如此，我也很懷疑他除了居酒屋以外，是否有可以傾訴的去處。日本雖然是個單一民族的國家，真要論起不同地區人的性格差異，比之南北方漢人之辨也有過之無不及。抛開京都人和大阪人這種極端，以我一介外僑的體感而言，大概距離丸之内越近，人的城府就越深。如果這一規律屬實，那就不難解釋阿鉄爲何那麽單純了。
和所有上京的縣民一樣，阿鉄也是三句話不離“老家多美好”，“東京多壓抑”，“東京人多冷漠”，比之許多在日華人也不遑多讓。和許多在日華人一樣，阿鉄也是“一問不好，一勸不回”。不知是因爲"沒混出模樣來"拉不下臉面，還是因爲身體對大城市的燈紅酒綠很誠實，但這些都不是居酒屋的鄰座需要知道的事情。不過可以肯定的是不存在愛人不想，孩子上學之類的問題，因爲阿鉄是一個孤家寡人。
我並不知道阿鉄的全名，他只告訴我老家的人都叫他阿鉄（てっちゃん），還讓我們也這麽叫他。每當我們叫他阿鉄的時候，他臉上都會浮現出一種老鄉見老鄉的親切感，哪怕我只是另一個來自大洋彼岸的東漂族罷了。我問他老家在哪裏，他說了一個詞，顯然超出了我當時的詞匯量。我問那是哪兒，他說你知道鹿兒島嗎。我說我知道鹿兒島，在九州，他說鹿兒島縣很大的，他老家裏九州很遠。我讓他在手機地圖上指給我看，他在九州南邊的海域比比劃劃了好久，又是縮小又是放大，最後終於定格在了一座小島上。
“就是這。”他說。
冲永良部岛在東經128°37'3"，北緯27°23'4"，曾隸屬琉球的北山王國，距離琉球本島僅60余公里，琉球語稱為“永良部”（iraabu），意為海蛇。也許是得名于島上的一種劇毒海蛇，大和人稱其爲“永良部海蛇”（エラブウミヘビ），而當地人則簡單稱其為“永良部”（iraabu）。我打開了實景地圖，問他看著眼熟嗎。他似乎此前從沒接觸過實景地圖，很驚奇地問我難道我以前去過嗎，爲什麽有他家鄉的照片。我告訴他說這是一個新功能，然後教給他操作方法，他就像一個剛接觸智能手機的小孩子，一臉不可思議又幸福洋溢地玩起來。翻了一會兒后他指著一處建築跟我説，這是他的“實家”（じっか）。
“實家”嚴格定義來説是指一個人出生時的住家，不過日常生活中一般而言是指父母的家。剛來日本的我還不明白其中的彎彎繞繞，查了下字典，字典說是已婚女性的娘家，或者入贅女婿的父家。阿鉄顯然不是入贅女婿，我便問他是不是他母親的家，他說是是是，非常激動，仿佛終於和我實現了相互理解，誰知根本南轅北轍。
看著他在實景地圖中流連忘返，我問他，很長時間沒回家了嗎。他說還好。我問多少年了，他的回答我已經記不起來了，只記得是以十年為單位的數字。
我沒有問他爲什麽不回去，如前所述，那不是居酒屋的鄰座應該知道的事情。
鄧約翰說：沒有人是一座孤島。然而此時此刻的阿鉄就實實在在地是一座孤島。他不在九州，也不在衝繩，更加不在丸之内。沒有人和他接壤。沒有人理解他。沒有人傾聽他。甚至沒有人真正看到他，他就像封閉容器裏的貓一樣，既沒有活著，也沒有死去，永遠處於存在和不存在的交叉地帶。像這樣的孤島，他不是第一個，也不會是最後一個。
