「我說過，我只能是唯一，
說的不是姿態，不是價值，
而是我這一生的愛，從來都不標價。」
又一個夜晚我被客人灌得有些過頭，笑容撐不住，眼神也開始飄了。
許之民就出現在幹部面前，黑著臉，連一句話都沒多說。
包場，不是為了熱鬧，是為了讓我不再被人灌醉，不再為了錢陪笑。小姐們全都退了，包廂只留給我一個人。
他坐在對面，看著我，語氣輕得像怕嚇跑我：「妳什麼都不用做，只要陪我吃飯、打球、聊天也好，我真的想認真跟妳在一起。」
樂凌兒聽著，沒有動，也沒有笑，只是緩緩抬頭，回了他一句：
「謝謝你這麼好，可我還是不能答應。」
不是因為不心動，是因為我太明白⋯⋯
球王給得起的溫柔，太奢侈，而我不能用一場戀愛，把自己賭進去。
這個世界上，不是每一次偏愛，都值得她交出自我。
全世界都知道他包養了那個新來的小姐，叫海棠⋯⋯包含我也知道。不管真心與否。
那不是什麼秘密。從海棠不再上班、從她每天陪他出國、打球、曬行程、曬包包開始，這件事就已經昭然若揭。
甚至連幹部都笑著說：「海棠命好，這一局玩得漂亮。」
海棠長得漂亮，說話不多，舉止得體，關鍵是，她很聰明。
她從不問球王去哪，也不對球王有太多期待。
需要撒嬌的時候撒嬌，需要退後的時候退後，懂得不讓男人為難，卻又讓男人捨不得。
她不是真的乖，而是懂得裝乖，裝到讓人願意為她花錢、為她讓位。
樂凌兒看得清清楚楚。但她沒說什麼，也沒多問一句。
因為樂凌兒早就知道自己不會選那條路。
樂凌兒可以為了錢上班、陪笑、喝酒，卻不願意讓金錢和感情畫上等號。
樂凌兒從來不是來被包養的，我是來賺錢的。
樂凌兒不靠誰，也從沒覺得自己需要被誰養著活。
我不羨慕海棠，至少，我一直都這樣告訴自己。
可當樂凌兒再看見海棠以新女友的身分，坐在那個原本為她留的位置，看見許之民為海棠刷卡、倒酒、笑得那麼自然，樂凌兒心裡還是會問一句：
是不是這個世界，從來就不給自立的女人贏的機會？
隔日他還是來了。當許之民牽著海棠走進來，海棠穿著新衣服，畫著淡妝，乖巧地挽著他的手臂，像個剛剛被寵壞的小公主。
她今天穿得漂亮，笑容不大，卻貼得很近。
一副早就習慣了這個位置的樣子。
一樣是熟門熟路地走進來，一樣是先和阿寶哥打招呼，隨口聊幾句場面話，身後還是跟著熟悉的助理，走路的姿態一如往常、沉穩、自信、全場焦點。
但不同的是，他身邊牽著的那個人，是海棠。
球王一樣點我。
沒說原因，也沒問我願不願意，只淡淡對幹部說：「樂凌兒過來坐吧。」
阿寶哥看了我一眼，眼神裡像是想說什麼，最後還是沉默地點了頭。
我走過去，坐下，位置靠近但不再是曾經屬於我一個人的那個座位。
海棠坐在他另一側，剛好把我隔在一臂之外。
我笑著敬酒，笑著寒暄，做得比誰都得體。
但我心裡清楚，此時此刻，我們的身分，全都不一樣了。
許之民不再是那個每天為我而來的男人，
我是還是他會點的小姐，卻早已不是他會空出位置來等的那個「唯一」的人。
而她⋯⋯海棠⋯⋯
現在是他牽著出現在大庭廣眾、可以被介紹為「女朋友」的女人。
這一局，我沒輸，但我也不可能再贏了。
我沒有資格問，也不該問。就像我根本不是那個該生氣、該難過、該失控的人。
那一瞬間，我才真正懂了，
有些人不是不愛你，是他愛的方式永遠不是你要的那種。
球王或許還在等我，還在想我，
可他卻能牽著別人的手，走進我工作的地方，像什麼事也沒發生過。
而我，只能假裝自己一點都不在意，
因為我最怕的，不是他變了，是我在他面前變得一無所有。
我還是穿著紅色的洋裝，走進包廂。
姐妹們還是一如往常，識相地讓開了他右手邊的位置。
那是我的位置。所有人都知道，連她們都還記得。
可那天，我沒坐。我坐在一旁，看著她挽著他的手，笑得剛剛好，包是新的，表情是收斂的，妝是對味的。
海棠什麼都不用說，就讓人知道，她現在「只屬於球王」。
樂凌兒沒說話，只低頭喝了口酒，心裡默默笑了一下：
果然，這年頭會被好好愛的女人，不一定最深情，但一定最省事。
我看了那個空位一眼，眼神不過短短一秒，卻像看透了一場戲。
我轉身走向另一桌，笑得更燦爛，喝得更豪爽，像是什麼都沒發生，
像是那個位置從來就不屬於我，像是樂凌兒根本不曾在球王身邊坐過那麼多夜晚。
幹部站在角落看我，眼神怪怪的。
他知道我早就知道，知道海棠早就不是秘密，知道我不再是唯一，知道樂凌兒還是被許之民點檯了，卻連靠近都變成一種諷刺。
阿寶哥走近，壓低聲音問我：「妳真的沒事？」
樂凌兒笑著，一口氣把杯中酒喝乾：「有什麼好有事的？我又不是他女朋友。」
語氣聽起來輕鬆，像是在講別人的故事，
像那個在乎與不在乎之間掙扎的女人根本不是我。
可就在我說完的那一秒，心裡像是被什麼東西狠狠壓住了，
不是單純的難過，而是一種深到骨子裡的⋯荒謬感。
我知道自己在說謊，說得優雅，說得毫無破綻，
可也正因為說得太好，才更像在嘲笑自己有多會演。
我明明心痛得快斷氣，
卻還能笑著講出那句「我又不是他女朋友」，講得漂亮、講得自然，
講得像一個從沒輸過、從不需要愛的人。
那一瞬間，我彷彿真成了自己最不屑的那種人
嘴角帶笑、眼底死寂，把尊嚴當底牌，把心碎當風度。
說到底，我不是不痛，
只是學會了怎麼把痛收進喉嚨，
笑著喝完這杯酒，再換下一桌的客人。
可我知道，我只是在賭，
像踩在薄冰上跳舞，看自己能優雅到哪一刻，才會整個人沉下去。
笑容撐得再完美，也擋不住腳底的裂痕一點一點擴散。
不是不知道會痛，而是還不想讓他看到我痛的樣子。
我不是不會崩潰，只是想看看，自己到底還能撐幾杯酒、幾句場面話、幾次假裝不在意，才能把這場輸定了的局——演完。
許之民把海棠養在外面，像養一隻溫馴又漂亮的寵物。
不讓她再坐台、不准再接客，工作不用做，錢他來給，生活他來安排，她只要乖，只要漂亮，只要在他需要的時候張嘴笑、點頭說好。
他說那是保護，但那更像一場高級的圈養。
陪他打球、出國、吃飯、逛街，住最貴的飯店、用最好的包，
過的不是日子，是一種不食人間煙火的「展示生活」。
海棠成了他財力的延伸，是可以提在手上讓全世界知道他有多「專情」、多「肯給」的標本。
球王愛她嗎？可能愛。
但他更愛那種「只要我肯花錢，她就會永遠留在我身邊」的安全感。
這不是愛，是買斷。
一場有錢人式的交易，
把陪伴當專屬，把控制當照顧，把花錢當深情。
幹部阿寶哥，低聲說得興奮：「他最近為她花的錢多到誇張，幾乎快破產了你知道嗎？房子、車子、包包一車一車買，連她家的狗都送去做高級美容。」
還說他為了幫她刷卡，已經把幾張黑卡刷到額度見底，
出國都是頭等艙，住的是一晚二十萬的渡假別墅，
光是她一個人的行李就要專人推車——全是名牌，還不重複。
她是個很稱職的情婦，這點我必須承認。
海棠從不鬧、不問、不黏人。
該出現在的場合準時出現，該牽手的場合乖乖牽，
陪他吃飯、出席球敘、上飛機、曬合照，什麼都配合，
配得像他身邊的延伸，像一張精緻的名片，有樣子，有面子。
但除此之外，她也沒多管他。
訊息回得慢、話說得少，更多時候，只是低頭滑手機、或坐在一旁安靜微笑。那種笑看久了像複製的，沒情緒，也沒溫度。
海棠不是深情，她只是聰明的知道自己該怎麼演出。
是許之民花錢「買下的穩定」，不是發自內心的陪伴。
而球王呢？還是天天帶著她出現在各種場合，
一副「這是我選的女人」的樣子，
講話輕鬆，笑容得意，可我知道，他眼神是空的。
許之民需要的不是海棠，是有人在他身邊扮演「有人在他身邊」這件事。慰藉空虛寂寞的靈魂。
這場戲，他演得太久，久到連他自己都快相信，
只要這個人還坐在他旁邊，他就不是真的一個人。
不像我，太清醒、太冷靜、太知道分寸，也太不肯主動討愛。
那一瞬間，我忽然明白，
原來這世界，最吃香的不是懂分寸的人，
是夠乖、夠會撒嬌、夠會花錢不手軟的女人。
樂凌兒聽了，只笑，然後繼續喝酒。 我不是不在意，是不敢在意。
我總是告訴自己：「不能低頭，不能心軟，不能問⋯⋯一問，就輸了。」
我知道，許之民真正喜歡的人是我。
從一開始他每天來找我、每天等我下班、記得我愛喝什麼、怕我喝醉，那些反應騙不了人，那不是客氣，也不是習慣⋯⋯那是喜歡。
但我也知道，我太難駕馭了。我不乖，不撒嬌，不主動，也不肯低頭。我太清醒，清醒到讓人靠近我之前，會先想三次自己有沒有那個本事。
海棠不是比我好，她只是比我更適合被寵。
她懂得什麼時候沉默，什麼時候笑，從不讓他難做，也從不讓他空虛。
她拿得起，也放得下，錢他給，她收，話他說，她聽。
從不逆著走，從不讓場面難看。
而我呢？
我寧願辛苦賺錢，也不願讓感情變成「月結條件」的一部分。
我不接受被誰供養，不接受誰決定我該怎麼過日子。
所以不是我輸了，是我⋯⋯不肯像海棠那樣贏。
我知道，我骨子裡不想輸給她，可我更不想輸給這個世界，把自己交出去，換取一點點看起來比較好的生活。
那不是愛，那是交換。
我沒辦法那麼活，我也不願意。
如果這場感情非要我低頭，才能繼續——
那我寧願，轉身走。
球王一直在用金錢談戀愛。他太有錢了，也太無聊。
每天醒來都有人伺候、有人奉承，什麼都不缺，唯一缺的，是心跳感。
所以他不停地買、不停地換、不停地給，
他不是在愛人，他是在消費「戀愛的刺激」。
新的人、新的包、新的安排，新的場景、新的吻，
他要的從來不是一段真實的關係，而是戀愛那種剛開始時的興奮感。
那種剛認識時對方崇拜他的眼神、撒嬌的聲音、第一次靠近的呼吸，他可以用錢複製無數次。
愛情對他來說不是承諾，是娛樂。
他把感情變成了「有錢人才玩得起的消遣」。
一旦失去新鮮感，一旦不再聽話、不再撒嬌、開始問問題，
他就會換人，就像換一支球桿、一輛車、一間飯店。
而最殘忍的是——
他真的相信，只要我給得夠多，妳就該留下來。
不是因為愛，是因為我出得起這個價。
我明知道這一切，卻還是在看到那張照片時，心口被悶了一下。
照片裡是他和海棠，站在義大利的海岸邊，陽光很好，她笑得很輕，穿著我從沒穿過的風格，他手搭在她肩上，像是早已習慣那個位置。
我盯著那張照片看了很久，
沒有哭，也沒有砸手機，
只是把亮度調暗了一點，然後關掉螢幕。
我笑了一下，不輕不重，像是對自己說：
「果然，他不是在戀愛，他只是在換風景。」
而我樂凌兒不是。 我不會撒嬌，不會裝傻，我只會喝酒撐場，用我的時間、酒量、體力和笑容去換錢。
我不是來談戀愛的，我是來生存的。 有時候我也會想，如果我肯低頭，是不是就能輕鬆一點。
只要我答應，他會讓我什麼都不用做，像個公主一樣被捧在手心。 可我不確定自己的心。
在我還沒愛上他之前，我不敢隨便交付自己。
我寧願每晚喝到胃痛，也不要靠一個男人過活。
那幾晚，他沒來。我知道他在等我先開口。
我不知道的是，許之民一個人坐在家裡，手機在手裡轉了無數次，簡訊打了又刪，電話撥了又掛。
他怕我不接，更怕我接了之後說出他最怕聽到的話。 「你不是我什麼人。」
我也在等，看他能忍多久。 但我知道，他的忍耐不是因為不在乎，而是太在乎。
他一直很細心，細心到讓我想逃。 他不是不愛我，只是沒辦法靠近。 我不是不動心，只是還沒準備好。
我想要的不是一個會寵我哄我的男朋友，而是一個能讓我卸下所有盔甲、真正安定下來的「家」。
我想要的，是遮風避雨的地方，不是掌聲與遊戲。
而他，可能還不懂。 直到那晚，我真的有點撐不住了。
我喝得有點多，靠在走廊牆邊歇氣，幹部走過來，我對他說：「我是不是太傻了？」 「早知道我也學她一樣，乖一點、靜一點，也許早就不用這麼累。」
阿寶哥看著我，眼神沉了好久。他說：「妳不是那種人。就算妳學得像，也不會變成她。」
我沒回，只是笑。 然後，球王來了。
我知道他會來，只是不知道他來的時候，眼神會這麼倉皇。
他看著我，沒說話，我也沒說話。 我準備走人時，他突然說：「陪我喝一杯。」
我停下腳步，轉頭，笑著問他：「你女朋友不介意嗎？」 他臉色瞬間變了。
我看得出他想說什麼，卻又什麼都說不出來。
我走近，幫他倒了一杯酒：「我可以敬你，但我不是你想來就來、想走就走的女人。」 「你要的是順從，是聽話，是不會讓你心累的女人⋯那我不是。」 「我從來不是誰的選項，更不會是誰的備胎。」
我看著他的眼睛，一字一句說：「記住，我只能是唯一。」
他啞著聲音說：「誰叫妳不肯當我女朋友？」 「我只是想氣妳而已。」 「她花很多錢，真的很多，我快被她用到破產了。」 「可我每天看她在精品店刷卡，腦子裡想的都是妳在包廂喝第幾杯酒。」
我沒接話，只是把口紅收好，準備離開。 「走吧。」他突然開口。 我冷冷地說：「我自己走得動。」
許之民堅持的說： 「我知道。但我不要妳再留在這裡喝酒了。」
他語氣低沉，卻沒有轉圜餘地：「今天，我帶妳走。」
我沒再說話。只是點了點頭。 我們就這樣，誰也沒說什麼，一起走出包廂。 他沒牽我，但始終走在我身邊。像是守著什麼，也像是怕我會突然跑掉。
外套落在我肩上，是他披的。他說：「會冷。」 我沒回話。
直到送我回到家裡，我照著鏡子，望著鏡子裡那張臉，卸下妝的我，看起來沒那麼鋒利了。
我問自己：「我是不是已經輸了？」 我不知道答案。
只知道， 我這麼努力想撐住，最後還是被他看穿了軟弱。 我說過：「我只能是唯一。」 希望，他記得這句話。
我知道自己內心是一個渴望擁有家的小女孩，並不是像外表這麼的鋒利。
我害怕那種全心全意的信任被當成笑話，
所以我才穿上高跟鞋，畫上紅唇，讓人以為我無堅不摧。
但其實我也只是想要一個人，在我說累的時候，真的能抱住我說一句：「妳不用這麼撐了，有我在。」
不是金錢，不是佔有，而是一個能讓我卸下所有盔甲、安心睡著的懷抱。
我嘴上說著「我只能是唯一」，
其實心裡想的，是「我也想被唯一地愛一次」。
我從來沒說出口，其實我一直都在找一個家。
不是那種有屋頂、有牆的地方，而是那種，我一靠近就能安心的溫度。
小時候我總幻想著，有一天會有人牽著我的手，帶我走進屬於我們的房子，
門口有燈，玄關有拖鞋，沙發上有我們彼此的聲音和氣味。
那個家不一定要大，但一定要暖。
但我沒遇過。
所以我才把自己包裝成一個什麼都不需要的樣子，
因為我太怕渴望了，怕開了口，什麼都得不到。
我寧願喝醉，也不願卸妝；
我寧願高傲，也不願說出口，我也想被誰溫柔接住。
我想要的，是一個可以卸下所有防備的地方，一個人，在我說累的時候，能把我放進他的懷裡，讓我知道⋯我終於可以不用再扛了。
