「他太黏，她太冷；
他假裝無所謂，她就真的當他不重要。
她不說愛，
是因為她知道
一旦開口，就輸了。」
那天，球王買下了樂凌兒整天的時間。
不是因為許之民霸道地包場，而是他禮貌卻堅定地說了一句：「我想和妳多待一點時間。」
樂凌兒知道那不是命令，但卻沒辦法拒絕。因為對她來說，那是一份足以抵過十個普通客人的酬勞。
我們沒有去遠的地方。他說：「看場電影好嗎？」我點頭。
看電影，是最讓樂凌兒放鬆的活動。
沒有人需要說話，沒有太多眼神交會，也沒有讓我疲憊的表演。
我們坐在影城的VIP雙人座椅上，他始終沒有靠近我，只是在黑暗中偶爾轉頭確認我的表情。
那兩小時，樂凌兒終於像個普通人。不是誰的陪酒小姐，不是誰的客人。我只是個坐在陌生男人身邊，看電影的女人。
電影結束，許之民問樂凌兒：「還可以吧？」樂凌兒淡淡地回：「還不錯。」球王點點頭，沒有繼續追問。
接著許之民帶樂凌兒去101大樓上的法式餐廳。服務生替我們拉開椅子，白色桌巾、燭光與玻璃杯的碰撞聲，每一樣都像我從沒進入過的世界。
那是一種靜得出奇的高級感，燈光不刺眼，餐具無聲落座，連服務生都像訓練過的演員，每一個動作都得體而克制，彷彿連呼吸都是收費的。
我不敢太大聲說話，也不敢太快動作，鞋跟踩在地毯上都覺得吵——
就像我整個人，都太俗氣了，不該出現在這裡。
許之民翻開菜單，看了一眼就說：「放心，我記得。沒有牛、羊、也沒有奶。」
樂凌兒抬頭看他。他的語氣沒有炫耀，只有一種理所當然的溫柔。那一刻，樂凌兒的心，忽然亂了一拍。
「他看得太細了，細到我連撥頭髮的動作都覺得多餘，彷彿我做什麼都逃不過他的眼睛⋯但他從來不說破，只是靜靜地，看得讓人無所遁形。」
他幫我倒水、夾菜。從頭到尾，他沒提酒。
就算侍者詢問是否來瓶餐酒，他也搖頭拒絕。
「除非妳哪天自己想喝，不然我不會讓妳喝酒。對身體不好。」他說。
樂凌兒沒有回話，只是低頭吃著餐點。嘴裡是溫熱的松露濃湯，心裡卻是不知所措的。
球王太溫柔了，溫柔到讓人不敢靠近。
飯後，許之民提議走走。樂凌兒點頭。
但我們沒走幾步，就停在百貨一樓的精品店外。
他問：「要不要進去看看？」我搖頭：「我不需要。」
我不是不喜歡那些包，而是我從小就明白，有些東西不是屬於我的。
雖然父親曾是大老闆，但我從沒享受過什麼好日子。媽媽一個人養活我們姐妹，做著粗重到男人都會喊累的工作。
我從沒幫媽媽搬過馬達，
但我看著她拖著腰、彎下身體，只為了換來我們下一餐的溫飽。
她從不喊累，也從不抱怨，只一句話記了一輩子：
「我們可以窮，但不能沒骨氣。」
這句話，讓我在這樣的名貴櫥窗前，總是本能地說「不。」
那是她的信仰，也是她拿來撐過無數困境的脊樑。
她教我靠勞力換錢、靠尊嚴活著。
她說，做人要站著，不要跪著求。
可我長大後才發現，這個世界不再是她相信的那個世界了。
現金比骨氣有用，鈔票比尊嚴保暖。
那些站得直的人，很多都餓著肚子；
而跪得漂亮的人，反而活得體面又輕鬆。
我不是不懂她的堅持，只是⋯⋯
這種骨氣，在現實面前，太貴了。
不是每個人都能靠清白活得有尊嚴，
尤其是當我們連明天的房租都還沒著落的時候。
我看著媽媽瘦小的背影，常常問自己：
如果她當年肯低一次頭，我們會不會就不用吃那麼多苦？
但許之民沒有放棄，只是輕聲說了一句：
「陪我看一下，我想買點東西。」
語氣溫柔得像在拜託，沒有強勢，也沒有明說目的。
我站在櫥窗前，明明才剛很堅定地說過「不需要」，
他卻什麼都沒回，只是靜靜站在我身側，一聲不吭地陪著我看那只包。
我心裡知道他在等我開口，
可他什麼都沒逼我，只輕輕往前走了一步，
像隨意地推開門，又像給我一個台階。
「陪我看一下嘛，很快的。」
他說得輕描淡寫，但聲音卻低得剛剛好，
像是怕我跑掉，又不敢抓得太緊。
我遲疑了一下。
他沒有拉我，只轉頭看我，眼神裡沒有勢在必得，
只有一點點小心翼翼，像個怕我拒絕的男孩。
那一瞬間，我居然真的走了進去。
不是因為我改變心意，而是
他給我足夠的尊重，讓我覺得這一步，是我自己選的。
樂凌兒跟著他走進去。
才發現許之民沒看任何屬於自己的東西，只是不停讓櫃姐拿包出來：「這個讓她背背看。」
櫃姐一見他就笑得很標準，眼角的角度彷彿被訓練過。
我們坐下後，店員又立刻端出幾款限定的包，許之民指了其中幾款，說想看看「實際揹起來的感覺」。
樂凌兒點點頭，拿起第一個背上身。
走到鏡子前，角度微調，笑得像真的在幫自己挑東西。
許之民坐在沙發上，看得很認真。
連我下意識撥頭髮的動作，他都沒錯過。
樂凌兒一個接一個地換著包。
手裡提的是錢，背上揹的是疑問。
這不是給我的。我不需要這麼貴的東西，也從沒開口說過喜歡。
他要送人的對象，應該年輕、單純，最好還愛炫耀，這樣才不會辜負這麼華麗的包裝。
「這個呢？」樂凌兒試著轉個角度，讓肩線更柔和些，然後看著鏡子問他：「你要送人的話，我建議這款，比較經典百搭。」
許之民抬頭，眼神閃了一下，沒接話。
「你是喜歡經典款的嗎？」他忽然問。
樂凌兒微微一笑，聲音平靜：「經典款適合各種的女生，送人也不出錯。」
樂凌兒站在鏡子前，一個一個地試背那些包。
不是為了挑選，是在猜，他到底要送給誰。
他沒說，我也沒問。這不是給我的，那是肯定的。
我只是個臨時模特兒，一個活體展示櫃，幫他看看哪一個搭起來最好、送出去最不失面子。
越高級的東西，越冷。
像這些包，像他眼裡的溫柔，像我現在的笑容。
樂凌兒試著冷淡：「又不是我要買的，你問我也沒用。」
球王只是笑了笑，沒有反駁。像是習慣我所有的防備與高傲。
最後樂凌兒挑了一款中等價位的款式，想著：這應該是他想送給其他女人的吧。
我以為一切都結束了。
我轉過身，準備離開那間讓我覺得自己不屬於的地方。
但下一秒，櫃姐卻笑著輕聲提醒：「小姐，您的包。」
她動作恭敬地將那只印有名牌Logo的包裝盒遞給球王，而他，只是順手接過來，走到我面前，把它遞給我。
樂凌兒愣了一下，下意識問：「這是……？」
許之民看著我，語氣淡得像風，卻每一字都像靜靜放進我心裡：
「妳的。我早就想送妳，只是不知道妳喜歡什麼，所以想讓妳自己挑。」
樂凌兒沒說話，眼神掃過那只被絲絨緊緊包裹的盒子，像掃過一場精心包裝卻來得太突然的好意。
他沒有等我的回答，只是站在原地，沒再靠近一步。
沒有強迫，也沒有期待，只是一種靜靜守著的方式，好像他早就預料到，我會質疑，也會抗拒。
那不是一場測試，也不是為了討好。
他只是想給我什麼，哪怕我從頭到尾都裝作不需要。
那一瞬間，我沒笑，也沒拒絕。
只是伸手，接過來。
我第一次，真的接住了他給我的東西。
不是包，而是一種不說出口的認真。
他沒有問我要不要，也沒說「這是妳值得的」，
他只是用最安靜的方式，把那只包遞過來，好像不希望我為難，也不忍我拒絕。
這是他第一次，特地為我挑選、為我安排的東西。
不是順手買的，也不是湊熱鬧的禮數，而是在他無聲世界裡，極其慎重的一次靠近。
樂凌兒伸手接過，指尖剛碰到盒子的邊緣，
心裡卻突然升起一個聲音。
他是不是也曾經，這樣對別的女人？
是不是每一次「想送禮物」，都會用這種溫柔又不讓人拒絕的方式？
是不是每一個他靠近過的女人，都曾以為自己是唯一？
樂凌兒不知道。也沒力氣問。
我只知道，那一瞬間，
我既是接住了他手上的東西，也接住了我心裡那道快要裂開的防線。
一部分的我，想退回去。
但另一部分的我，卻緊緊握住了那只盒子，像是在抓住什麼……又怕太快鬆手。
樂凌兒沒有說謝謝，只回了一句：「那下次換我請你吃飯。」
但我知道，那句話不是真的。我從來不請男人吃飯。
我心裡沒有AA制這種東西。男人就該大方，若不是，我根本不想跟他坐上同一桌。
許之民什麼都沒說，只笑著點了頭。彷彿知道我不會實現那句話，也不介意。
在球王的世界裡，女人從來不需要花錢。他向來全部買單。吃飯、精品、旅遊、甚至學習課程，只要他想給，從來不問價錢，也不問妳要不要。
樂凌兒知道他有錢，也知道他把錢當作愛情的語言。
但我還不敢相信，那是給我的。
離開精品店時，他繞過車頭，替我拉開副駕的門。
樂凌兒當下眉頭一皺，語氣比想像中尖了些：「我有手有腳，自己來就好。」
許之民動作頓了一下，手還停在門把上。
但他沒惱，反而低低地笑了聲，語氣像在自言自語：「妳是我見過，唯一會生氣被照顧的女人。」
樂凌兒沒接話，只是坐進車裡，自己拉上車門。
但心裡卻悄悄泛起一陣刺痛——
不是不想被照顧，而是不敢相信有人會一直照顧我。
我習慣了靠自己開門、自己走進風裡，太溫柔的舉動，會讓我懷疑，是不是下一秒就會失去。
所以我拒絕，不是因為逞強，
是因為我怕⋯一旦接受了，就會忘了怎麼自己站著。
樂凌兒淡淡地說：「那你記住。」
許之民點頭：「記住了。」
球王並沒有送樂凌兒回酒店，而是直接送她回家。許之民說：「今天不要工作了，早點休息。」
樂凌兒沒有拒絕，只是帶著包安靜下車。
那晚，我換了包，正式的背著他送我的第一個包包，名牌包包。
隔天我回酒店，所有人都在看我。姐妹們打趣：「哇，球王欸，妳被包了喔？」
阿寶哥更是笑得意味深長：「他點妳名字點得像點燈一樣準。」
樂凌兒冷冷說：「他是客人，不是情人。」
但我心裡知道，一切開始不一樣了。
樂凌兒開始背著那只包上班，不是為了虛榮，是因為她知道球王會看。他會開心。他會繼續來。
我開始知道，他是真的在對我好。我不動聲色地接受，但我始終維持距離。
因為客人就是客人，這是我賺錢的規則。
球王天天來，像是上癮。他總說：「今天我只想她陪。」
樂凌兒不曾說我想他，不曾說我喜歡他。
但我知道，我不說，他反而更深陷，因為這本就是一場愛情的遊戲，鬥智鬥勇的遊戲。
我從來不是一個會為五斗米折腰的女人。
骨氣這件事，我是從媽媽身上學來的。
她從沒教我怎麼撒嬌取悅男人，只教我怎麼在再難的日子裡，撐住不倒。
可就算我再不願意低頭，生活還是讓我學會了妥協。
我必須工作、必須賺錢，不管那份工作是不是我喜歡的。
不管酒店裡的燈光多刺眼、空氣多混濁、笑聲多假，我都要待著，因為我沒得選。
我不是在出賣自己，而是在用我能掌握的一切，換取生存的底氣。
所以，當球王說要買下她的時間時，樂凌兒的第一反應不是心動，是盤算。她想著能少喝幾杯酒、少陪幾個客人，只需要坐在球王身邊，那筆錢，樂凌兒賺得不冤枉。
可樂凌兒沒料到，球王是會那麼溫柔。那種不是刻意的示好，而是把她放在心上、記得樂凌兒不吃什麼、不碰什麼、不愛什麼，並且願意為她避開的細節溫柔。
我開始察覺，我和他的世界⋯⋯有多遠。
不是那種你追我跑、還能開玩笑的距離，
而是我站在玻璃門外，還在考慮值不值得進去，
而他早就走進去了，甚至連價格都不看。
對他來說，這只是順路買點東西。
對我來說，卻是整個月不敢亂花錢的日子。
他想送我一個包，是出於心甘情願；
而我拒絕，不是因為不喜歡，是因為我從沒習慣有人為我花錢。
我們就這樣，隔著一條精品店的門檻，
一個輕鬆、一個緊繃，
他以為我在考慮款式，我卻在想：我有沒有資格接下他這麼輕描淡寫的好意。
那一刻，我終於明白，
不是我不夠好，也不是他不夠誠意，
是我們活在的世界，從來不一樣。
許之民是那種從來不需要擔心明天的人。
他家裡有錢，生活無憂，今天想去哪就訂機票、想買什麼就刷卡，自由對他來說，不是努力換來的結果，而是從出生就被塞進口袋的特權。
而我呢？
我靠的是體力、時間和酒量，把每一晚都當成一場硬仗，
一杯酒換一張鈔票，一句笑話撐一段飯錢，不努力，就沒飯吃；不撐場子，就沒明天。
他用錢買自由，我用錢買生存。
我們都在花錢，但他花的是餘額，我花的是命。
他刷一筆錢是心情，我存一筆錢是安全感。
我們不是不合，而是，活在的世界不一樣，
他的世界不需要計算，而我的世界，連一口飯都得掐時間吞。
我們從起點開始就不一樣。我用時間養活自己，他用時間打發寂寞。對球王來說，一天是可以隨意揮霍的；對樂凌兒來說，每個鐘點都有價碼。
可在這樣的距離之中，他卻小心翼翼地靠近，從不逼迫、不強求、不控制，只是用行動，替樂凌兒撐起了一段不必逢迎的喘息。
樂凌兒明白，球王是真的不同。
不是那種逢場作戲的好，也不是帶著目的的體貼，
而是一種讓人無聲落淚的認真⋯他什麼都沒說，卻樣樣都替我想好了。
我也明白，這樣的溫柔，是他能給得起的。
對他來說，不過是一個舉手之勞的體貼，一個自然到不需要理由的選擇。
可對我來說，卻太重了。
重得像一場只要伸手就能擁有的夢，而我早已習慣了清醒。
我不是不想要，只是⋯我太清楚自己承擔不起失望。
我怕一旦相信，失去時會連自己都掏空。
所以樂凌兒只能後退、保持距離、冷靜回應。
這世上不是沒有溫柔，而是有些人⋯像我，
從小就學會了，不能輕易接受那些看起來太好的東西。
因為我們心裡都知道，
沒有誰會真的一直給，尤其是那些太有錢的男人。
他們可以一開始出手闊綽、溫柔體貼，
包你、寵你、說「你想要什麼我都給」。
可那只是遊戲剛開始時的規則。
一旦你真的依賴了，他們就會收回底牌，開始講條件。
不是因為他們沒錢，而是因為他們從來都不打算⋯⋯無償給誰太久。
愛，是給得起的時候才叫深情；
當你沒什麼好交換時，他們就會轉身離開。
我不是沒被感動過，
只是我太清楚，再深情的金主，也只是暫時的恩賜。
而我，不賭這種不長久的好意。
因為我從來都知道，好，是有限度的；給，是有成本的；愛，是有期限的。
