報告做完了，夜還沒亮，人卻已經被這份生活壓到說不出話。
---
藤原尚樹終於將簡報的最後一頁存檔時，時間剛好來到凌晨四點五十六分。他呆呆地盯著螢幕上「儲存完成」的提示燈號閃了一下，然後眼前模糊了一瞬。乾澀的雙眼像磨砂紙一樣摩擦著眼皮，他忍不住按了按眉心，又深深嘆了口氣。
簡報終於完成了——這份為了週一早上九點的專案提案會議所準備的資料，是他這一週的全部人生。
白天根本沒辦法專心，只能在晚上拼命補進度。白天開會、改簡報，開完會再處理主管臨時丟來的「補充建議」，然後去翻同業公司最近做了什麼、還能做什麼，再去找客戶前幾次會議講過哪些話、最後還要自己把公司剩下哪些資源彙整出來……
真正能動筆的時間，總是在半夜以後。他這幾天幾乎都是凌晨三點才離開公司，整層樓的加班族也一個比一個像活屍。
「五天……我這五天做的不是簡報，是拿命換來的東西啊。」
他喃喃說著，嗓音啞得幾乎聽不見，像是連聲音也一起熬壞了。
背後的脊椎彷彿灌了鉛，一點一點往下塌。他抬手揉了揉自己的肩膀，只覺得肌肉緊繃得像是直接黏死在骨頭上。筆電的風扇還在吱吱作響，會議室裡的空氣早就混濁得讓人喘不過氣。
整層辦公室只剩幾盞維生的感應燈。外頭天色未亮，城市沉睡，但公司還醒著。醒著的是冷氣、電腦、排氣扇，還有像他這樣不該還清醒的上班族。
藤原尚樹疲憊地合上筆電，動作遲緩。腦袋脹痛，胃裡一陣抽搐——今天晚餐是晚上九點的便利商店冷飯糰，加上一罐提神飲料。他連水都忘了喝。
他站起來，腳步一歪，才發現自己坐太久，雙腿有些麻痺。他沒有力氣回座位，只能拖著沉重的身體往走廊盡頭的休息室走去。
休息室空無一人，依舊是熟悉的配置：一張老舊的灰色沙發、一台不太穩定的空氣清淨機，牆角貼著「禁止久佔」的警告標語，還有一條不知道被多少人蓋過的毛毯。
他把自己的外套鋪在沙發上當枕頭，毫不在意毛毯上是否還殘留前一個加班者的氣味。他累到無所謂。
躺下的瞬間，沙發發出咿呀的低鳴，彷彿也不堪負荷。他眼皮沉重，呼吸開始變慢。
「終於……結束了。」
他心想，閉上眼。還剩不到三個小時就要開早會，但此刻，他只想短暫地從這一切逃開。
沉重的壓力、主管的語氣、KPI 的期限、那些明明不合理卻只能接受的所有事——
此刻全都被這一張廉價沙發，這微弱的空調聲，還有這幾分鐘的靜謐，隔絕在辦公室外的夜色之中。
他只想偷一點點，屬於「人」的時間。
