當初是真的想拿來發呆、看書的，只是經常走進陽台，就會開始東摸西摸。
陽台的故事，大概得從11年前，上上上個租處開始講。那時候的我真正是個黑手指黑魔女，連仙人掌也能殘害；當時我總覺得，應該沒有我種不死的植物。（苦笑）
陽台觀察者 陽台大，不知道當初是你殺得多還是我殺得多 😂
但天香茶花用她的死，換來了我們的生。
我和老公搬出來住時，婆婆送了我兩盆茶花，3寸而已，小巧玲瓏，正開著花；兩盆顏色不一樣，名字不詳，只記得她們分別花謝後，就開始面臨生存危機。我不負眾望，一盆一盆的害死了。
偏偏當時的我還天真的想弄個開心農場，買了好幾個長盆，想自己種菜吃。菜是種出來了，蟲也養了不少；我跟蟲搶菜吃，牠們每一隻都很肥，沒有一片葉子是完整的，我投降——還被朋友笑其實是在養蟲的。後來又試了地瓜葉，讓他們在鐵欄杆上隨意攀爬，收成了兩次，口感都沒有買的好也就愈種愈乾枯；反正我不愛地瓜葉，就這樣吧！
陽台放著好些死過植物的盆土，一時還不想丟，就擱著了——這個擱著，是緣份的開端。
那陣子，學了焚香。也不知道哪裡來的念頭，覺得塵歸塵，土歸土，香灰倒進盆栽土裡，剛剛好而已。兩盆茶花枯枝，我隨意選了一盆；就這樣日復一日，我倒香灰，老天撒水，某天她竟然冒出了葉子。🧚♀️天使降臨🧚♂️
可能死而復生的韌性比較大，這一跟，就跟著我十年了。
剛開始不敢種多，頂多一盆金桔、料理剪下來的蔥根、還有婆婆說不用常澆水的蘭花。結果金桔死在鳳蝶幼蟲嘴裡，蔥根死在搬家後日照不夠的後陽台，蘭花開了兩年，最後也走了。我每年等茶花開，卻怎麼也等不到——但她還活著，對我而言就夠了。
一直到第五年，她終於長了花苞。我從沒想過茶花的花苞要等那麼久，從秋天到冬天或春天，久到讓人懷疑是不是不會開花啦！等到我忘了等，她才開了花。
我以為茶花有香氣，但原來這盆是少數有濃郁香氣的天香；養了她五年，終於從花型與香氣知道她的名字。
因為天香活著，我的陽台才有現在的光景。
梔子玉堂春算是新來的夥伴，三年而已。當初聽朋友說梔子的花香很療癒，於是決定種一盆試試；其實找現成的聞也可以，但我更喜歡自己陪伴等花開。
我的梔子和茶花一樣，一年只開一次，令人格外珍惜那一期一會。每一盆一年只有一次的「花見」，如果沒開成，又是三百六十五天。我也不知道自己哪來的耐心，花開花落經常一周上下而已；茶花開得慢，從含苞初放，多少能撐過一周；但梔子一旦展露花苞，就急著躺平，從花開到花黃竟然只有三天。
記得第一次開花，花苞等了很久都沒有展開，等到我都忘了留意，澆完水就進來了。某天無意間瞥見陽台有一坨衛生紙，我當下非常納悶：五樓耶！是誰有這樣的能耐？
打開紗門，發現是梔子花開了；一陣花香撲鼻而來，就算只有一朵，香氣也非常明顯。
梔子花 白花瓣
落在我藍色百褶裙上
愛你 你輕聲說
我低下頭 聞見一陣芬芳
今年只有兩朵，這得怪我不能讓她們長得太高大，否則搬家可能就帶不走了。
4/24的花苞，花苞的狀態持續好一陣子了。5/2早上發現時，已經開了；到了中午，最外圍花瓣全數躺平；再到當天晚上，已經全部展開。5/3早上，就趴在綠葉上了，彷彿她的香氣太重。如果沒有特別留意這早中晚，就錯過了她的綻放。
看看她，也難怪我把她看成衛生紙了！
但誰捨得把她拿來用呢？
一直到了5/5，雖然香氣依舊，但花瓣已經黃了。再沒多久，我們又得明年見了。
同場加映這不知名的小蟲子
如果沒有陽台觀察者，我完全不會留意牠
你是誰呢？
是從誰家跑來的呢？
