### 故事梗概
本篇章將描寫日式酒吧「月見草」的午後日常。颱風天裡，新進小姐美羽首次獨自接待神秘常客青木先生，卻意外引發吧檯下的曖昧試探。資深小姐小夏發現美羽刻意模仿自己的舉止，決定用獨特方式引導後輩尋找自我風格。當青木提出特別邀約時，小夏巧妙運用職業智慧化解危機，並在雨夜與美羽展開充滿檸檬香氣的深度對話### 主要角色
**小夏（25歲）**
- 招牌短髮染成霧紫色，左耳三枚銀環
- 擅長用古董打火機點菸的招牌動作
- 抽屜藏著手抄《銀座夜蝶語錄》
**美羽（22歲）**
- 海藻長髮搭配珍珠髮飾，笑容有梨渦
- 私服總是學院風針織衫配過膝襪
- 筆記本貼滿螢光標籤寫滿接客要點
**青木先生（40代）**
- 每月第三週四固定出現的證券公司部長
- 慣喝山崎18年純飲，袖扣總換不同寶石
- 西裝內袋永遠放著未拆封的愛馬仕絲巾
**媽媽桑（50歲）**
- 和服腰帶別著百年古董懷錶
- 能用睫毛膏在杯墊畫浮世繪
- 辦公室藏著昭和時期陪酒女郎相簿
### 本次篇章重點
1. **颱風眼裡的秘密**
午後空班時段，美羽在鏡台前反覆練習撕除包裝紙的指尖角度，偷學小夏替客人拆雪茄的招牌動作。小夏發現後故意打翻檸檬水，在水漬倒影裡示範如何讓指甲油折射出鑽石光。
2. **絲綢與烈酒的博弈**
青木將未拆封的愛馬仕絲巾推過吧檯，美羽按培訓流程婉拒時，小夏突然哼起〈夜來香〉。當美羽愣住瞬間，小夏用菸盒敲出三連音節奏，暗示她改用「暫存服務」話術。
3. **雨夜檸檬啟示錄**
打烊後小夏帶美羽到巷口居酒屋，用檸檬沙瓦杯緣鹽漬厚度講解：「真正鋒芒要藏在甜味裡」。美羽的珍珠耳環在蒸氣裡晃動，終於說出家中破產被迫輟學的秘密。
**颱風在玻璃上畫水痕時，我聞到新拆封的慾望正在發酵。**
美羽第三次調整珍珠耳環的角度，化妝鏡倒映著她抿唇的頻率——每十五秒一次，和上週三青木先生眨眼節奏完全吻合。我故意碰倒檸檬水杯，冰塊沿著吧檯滾到她裙擺，在淺藍布料暈開深色圓點。
「小夏前輩！」她跳起來時還記得壓住裙襬右側，上週禮儀課的蝴蝶結綁法總算沒白教。
我轉動指尖古董打火機，鎏金雕花在颱風天的昏光裡濺出火星。「知道為什麼月見草的冰塊要鑿成菱形嗎？」水珠正沿著她的小腿曲線下滑，在白色短襪邊緣積成透明水窪。
媽媽桑的漆木屐聲從走廊傳來，混著她哼唱的〈雨夜花〉變調旋律。美羽慌張擦拭水漬的動作突然定格，瞳孔微微放大——青木先生的古龍水氣息混著山崎威士忌的泥煤味，正漫過她後頸細小絨毛。
「今天有颱風呢。」青木的銀灰袖扣閃過一道冷光，我數著他解開西裝釦子的響聲。第三顆，和往常不同。美羽的呼吸開始加速，她還沒學會如何應對客人臨時更換襯衫顏色。
我彈開菸盒的動作比平常慢0.5秒，薄荷爆珠炸開的瞬間，美羽終於想起該露出左臉梨渦：「青木先生要不要試試新到的宮城峽？聽說有櫻桃木的...」
「兩杯山崎18年純飲。」青木打斷她的聲音像在交易所敲槌，我注意到他左手無名指有新鮮戒痕。美羽的指尖在冰桶裡打滑，鑷子夾碎第三顆冰塊時，我伸腳勾住她的高跟鞋細帶。
媽媽桑的和服腰帶掠過我肩頭，百年懷錶鏈條垂在美羽眼前晃動。「青木先生上次說的雪茄保溼器，我託人在哈瓦那找到了呢。」她將菸灰缸推到我手邊，牡丹圖案正好朝向客人生肖方位。
當美羽遞酒時手腕角度偏差兩度，青木的袖扣突然鬆脫。寶石滾落吧檯的軌跡像道微型銀河，我搶在美羽彎腰前踩住藍寶石，高跟鞋跟壓出完美遮擋角度。「哎呀，這不是上次說要送夫人的禮物嗎？」我讓菸霧纏住他的視線。
美羽的耳環撞出細碎聲響，她終於想起《銀座夜蝶語錄》第七條：「當男人掉落東西，要等第三個心跳再撿」。青木的笑聲混著冰塊碎裂聲，他從內袋抽出愛馬仕橘色盒子時，我數到媽媽桑眨眼的暗號。
「暫存服務的印章在第二個抽屜。」我用口型告訴美羽，她拆絲帶的動作還是太像拆考試卷。當青木的手掌覆上她手背時，我敲響菸盒三連音，居酒屋送來的鰻魚香正好漫過檸檬切片。
雨突然傾瀉而下，媽媽桑的懷錶奏起〈荒城之月〉報時音。美羽的學院風針織衫下擺微濕，青木的戒痕在暖氣裡愈發鮮明。我往威士忌滴入第五滴冰水，想起自己還是菜鳥時，也曾把客人送的胸針別在錯誤位置。
打烊時美羽的筆記本被淚水暈開某行字，我帶她繞到後巷居酒屋。老闆娘默不作聲端來雙倍檸檬沙瓦，杯緣鹽漬像初雪落在她珍珠耳環上。「其實我讀過小夏前輩的大學。」她突然開口，指尖在桌布畫出經濟學供需曲線。
居酒屋的玻璃映出我們重疊的倒影，颱風正在遠方捲走某些陳舊誓言。我將薄荷菸推過桌面，看她被嗆出眼淚的模樣輕笑：「明天教你怎麼用打火機燒開紅酒蠟封。」
