有些記憶是樹枝的聲音，有些則是沙地上的字。
這篇文章裡，我寫下三段關於「樹枝」的記憶，也記下長大這件事的重量與遺憾。
對於樹枝的記憶，我有三段。
很久很久以前，我曾有過短暫快樂的童年，當時的我，對世界的認知只有家人，每天快快樂樂的，路程三分鐘的公園，就是我最大的遊樂場，依稀記得，聽到公園兩個字，我就會跟著大喊，興奮得跳著。而公園口，有一顆大樹。
我不會爬樹，但這顆大樹佔據我童年記憶很大的空間，爺爺會從樹上摘下樹葉，不可思議的吹奏音樂，我總是要求他再來一次、再來一次，有時也會想要自己嘗試，但總是不成功；國小老師退休的奶奶，會拿著樹枝，在沙地上教我字，奶奶的字很漂亮，從一、二、三，到朋、友，邊寫邊唸著，這是我能想到，最快樂的時光。噢！差點忘了，回家前，爺爺奶奶還會摘下大大的花，讓我吸花蜜！
後來呢，隨著我的長大，樹的功能變了，大人會從樹枝中，挑選順手的、有恫嚇效果的，打在我身上，其實我忘記到底痛不痛，記憶裡，好像就是恐懼，以及現在，回想起來鼻子酸酸的，眼睛濕濕的。樹枝用途的改變，似乎也改變了我整個人，我不再像狗一樣為了去公園開心，因為我忙著養成自己討好型人格，來避免自己被打。
現在的我大了，爺爺奶奶不在了，父母的頭髮也白了，我們的關係好多了，我總覺得可惜啊！人生那麼重要的二十年，家人之間總隔著假裝，雖然安穩，但少了好多親密。我很怕，還有多少時間可以重新來過，因為現在我看到的，已經不是樹枝，而是樹枝上的葉子，每隔一陣子，就要帶上七片，然後丟掉。
明天吧！找塊沙地，寫寫字，雖然我總學不來奶奶漂亮的字跡。
