今年是拉威爾誕辰150週年，紀念音樂會與文章如浪潮般湧現。大家都在談他如何將印象派帶入樂音、如何將冷靜化為華麗、如何把孤獨寫成最美的顏色。但有一件事，很少人提。
他這輩子，只寫過一首弦樂四重奏。
為什麼？
沒人知道。也許那一首，已經說完了他想說的一切；也許那是太私密的告白，寫一次就已經把心掏盡。
這首作品完成於1903年，當時的拉威爾還是巴黎音樂院的學生，一位年輕氣盛、天賦滿溢卻總是被體制排斥的學生。他的作品屢次被視為過於前衛，而他的風格無法歸類，參加羅馬大獎比賽，也未能獲得評委的認可。
但偏偏，在那些懷疑聲中，這首《F大調弦樂四重奏》誕生了。
他的老師佛瑞欣賞這首作品，卻無力改變音樂院的看法；而德布西也讀過這首四重奏的草稿。儘管有人批評它風格近似德布西，德布西本人卻沒有責怪，反而鼓勵拉威爾繼續創作，走自己的音樂道路。
整首曲子就像一封沒有收件人的信。從第一樂章開始，旋律流動得像記憶：明亮，卻有種隱約的不安；第二樂章則開始顛簸，像是壓抑的情緒在敲牆、在尋找出口；而最動人的，還是那第三樂章Très lent。
你聽過的話就知道，那不是普通的慢板。
那是一個人，在最安靜的夜裡，輕聲說出心裡最深的遺憾。旋律一遍又一遍繞回來，像想起你、又不敢說出口那樣，把最深的哀傷藏進最溫柔的旋律裡。
彷彿一切都不需要言語，只需要那四把琴，緊緊相依地低語。
—
電影《今生情未了》（Un cœur en hiver）裡，有一幕讓人印象深刻。
丹尼爾．奧圖站在錄音室外，靜靜看著艾曼紐．琵雅在裡頭演奏拉威爾的室內樂。他沒有進去，也沒有說話，只是站在玻璃外，看著她拉琴。琴聲隔著玻璃傳來，沒有一個字，卻彷彿說完了所有深藏的感情。
這就是室內樂的魔法。
沒有指揮，沒有華麗的音響包圍，只有四個人，八隻手，在小小的空間裡，將所有不敢說的心事，織進音與音之間的縫隙裡。
有人說室內樂容易讓人睡著，也有人覺得它太小聲、太難懂。但只要你願意靠近一點、靜下來一點，你會發現它不是悶，而是近。近到你彷彿能聽見作曲家的心跳。
—
今年，我們也能在台灣，聽見這唯一的一首弦樂四重奏。
來自法國的 Diotima 四重奏，將於5月來台演出，帶來這首拉威爾最獨特也最私密的作品。他們是當代最受矚目的室內樂團之一，曾獲巴黎 FNAPEC 大賽首獎及倫敦弦樂四重奏大賽當代作品演奏首獎，以兼容古典與當代語言、情感與理性之間的平衡聞名。
除了拉威爾，他們還將演出英國作曲家布列頓的《D大調第一號弦樂四重奏》，這是布列頓旅居美國期間完成的作品，既懷鄉又帶著創作自由的新鮮感；還有布魯克納19歲時所寫的《C小調弦樂四重奏》，在這位交響巨人的青春片段裡，能聽見他尚未沉重的輪廓，那些清澈而略顯羞怯的旋律。
—
室內樂像一封沒有地址的情書，你不知道會不會有人打開、會不會有人懂，但你還是寫了，因為有些話，不說不快；有些感情，只能透過聲音來記得。
拉威爾的這首四重奏，就是那樣的一封信。只寫了一次，卻替我們說了無數遍心事。
如果你願意，也許就在這個初夏夜晚，來現場聽一次吧。
不必準備，不用懂樂理，也無須完美。
你只需要安靜地坐下來，讓音樂靠近你。
在那音樂發生的當下，你會明白：有些靠近，不需要擁抱；有些深情，不必言語。
有些音樂，只為那些肯靜下來的人而存在。
獻給你的夏夜情書，等你緩緩打開，慢慢品味。
𓂃𓂃𓂃𓄹𓄺𓂃𓂃𓂃𓂃𓂃𓂃
巴黎𝙁𝙉𝘼𝙋𝙀𝘾大賽首獎 歐洲當代室內樂權威
法國最炙手可熱的𝘿𝙞𝙤𝙩𝙞𝙢𝙖四重奏再度訪台
𝟱/𝟮𝟰感受最純正的法式絕美光影➤ https://wenk.in/en01teumi
