每次翻閱書本時,都很聞到一股很獨特、很細緻的味道。尤其是翻閱一本泛黃的書冊時,頁面沾有歷史足跡的老味道,更是誘發閱讀的興趣。
記得以前很喜歡去光華商場逛舊書攤,那時的光華商場還在橋下,有賣影音商品、運動用品,以及電腦相關材料。
其中有一家舊書攤是長條型的店舖,從店舖外就能聞到淡淡的檀木香氣,讓遊客在路過之時,不自覺地受到香氣的誘引,將目光聚焦在這家舊書攤裡。香氣助長了舊書籍的氣質,彷彿繚繞出一種哲學的風味,悄悄滲透到書頁裡的字句中,使得閱讀不只是視覺的饗宴,還多了一層嗅覺的調味。不同的舊書攤有著不同的藏書習慣,必須仔細觀察書架上的類型與價格,才能掌握店老闆的性格。有些書攤以時尚的二手資訊為主要賣點,以營利為主要訴求,價格通常不會壓得太低,而且常有新貨陳列,偶而也賣打折的新書。
大多舊書攤皆以歷史書籍為主,文學書籍、哲學類的藏書為輔。但是收書習慣還是要看老闆的個性,有的老闆相當懂歷史,他的書櫃對於歷史方面的書籍就會分類的較為清楚。有的則是喜歡心靈成長方面的圖書,有的則著重在文學經典。
當中,我遇到比較特別的是對於哲學有相當研究的店老闆,他的書櫃藏書常常能找到絕版已久的重要著作,並且價格不貴,這種店老闆開店的目的就是要替舊書尋找適合的主人,賺不賺錢已經不是最重要的事,「只求知己」是店老闆賣書最幸福的樂趣。
此外,還有專門賣漫畫的店家,吸引許多宅男腐女進店消費,人手一本《少年快報》之類的周刊型漫畫雜誌更是青少年間流行的標誌,我也在此貢獻了不少青春的歲月與零用錢,在網路還未結網的年代,所謂閱讀,就是享受用指尖翻閱書頁的觸感,扎扎實實的線條與文字,油墨似乎還帶著溫度,暖和了每雙孤獨寂寞的眼神。
我喜歡在翻書時,隨著字句觸摸著紙張的肌膚,讓我與書頁之間的關係顯得微妙,在字裡行間的曖昧像極了愛情。
二手舊書,書頁裡可能藏著另一個閱讀者的指紋或字跡,是否也曾像我一樣,對於書香有著某種迷戀。另一個閱讀者的的目光是否也曾與我一致,在文字的起承轉合中感到幸福。是否,書頁裡也沾染了另一個閱讀者的味道,在翻閱故事時,將自己的喜怒哀樂融進了情節中,成為記憶的一部份。
翻閱新書,每頁的頁碼散布著新鮮的氣息,是一趟新的旅程,是一座剛隆起的山勢,是傳來海潮聲的藍海,是撫慰心靈的教堂鐘聲……。我閉上眼靠近書面輕輕嗅著嗅著,四季的風景竟是依序盛開在眼前,知道嗎?香味可以傳神地意象成畫面,這是多麼令人感到興奮又愉悅,像是一帖甜甜的藥方,療癒生活中的苦與悶,成為抒情的浪漫樂章。
當新書慢慢醞釀成舊書的時候,書頁裡的香氣會變得醇厚且獨特。這種氣味與二手舊書的味道不同,二手舊書的味道像是雞尾酒的特調,自釀的舊書則像是多年培養女兒紅,再次翻閱時,香氣濃郁的連時間都必須變得濃稠,泛黃的頁紙是光陰醃漬的痕跡,再細細閱讀一遍,同樣的情節竟是刺激著情感中的不同味蕾,多了層次上的豐富調味,令閱讀的價值翻漲好幾倍。
有人說,讀書適合配著咖啡一起品嘗,也有喜歡佐以茶葉之香而閱讀。至於我,則喜歡躺在沙發上摟著抱枕,在情節告一段落的時候,折角,偷偷瞌睡。
※備註:本文為早期發表的舊作,重新增補編輯上架發表。