在我的斜槓人生中，有四分之一時刻是民宿接待者。
每天我花大約一到兩小時遇見來自世界各地的陌生人，判斷他們對這個城市的需求，短暫吻合他們對旅行與安睡一晚的渴望。你希望你的民宿接待者帶給你什麼呢？其實每個旅行者答案都不太一樣；不是每個人都想踏遍景點，當然也不是每個人都珍視你在這城市生活累積的萬絲萬縷。
小徑還有很多植物，艷陽與星空下各有不同氣味，我總是在前往民宿時一路飛奔，離開時悠然閒逛。我會拿一張大地圖給旅行者，問他有多少時間？問他是否已經打聽過什麼......偶然的偶然，我會什麼地圖都不拿，然後跟他說家裡小巷出去後右轉，你會遇到一條河。
往山的方向走，有牛，和很貴的鬆餅店（但好吃）。往海的方向走，你先是會遇到木頭房子裡賣著清燉羊肉，接著是花蓮第一間藝文咖啡店，你會被城市吸引想轉向，但如果你堅持，就會沿著河走到出海口。
在騎單車往返民宿的過程，我腦袋裡常常噗嚕噗嚕地冒出很多念頭，這城市不大，騎得再慢都不會超過二十分鐘。二十分鐘可以想些什麼。諸如今天適合做我活著的最後一天嗎？這輩子不知道還有沒有勇氣坐上長程班機飛到大洋彼端？
在這條小徑上我不思考社會與世界，大多時候思考我自己。這樣也不賴，每天有二三十分鐘的時間，只思考我自己。思考宵夜與體重的永恆辯證、思考聲線與不靈活左手的轉變、思考隨著時光轉移逐漸老去的身體。思考是不是又驕傲了起來、又忘了柔軟什麼，或太過柔軟了......
我不曾期待那些將遇見的旅行者，就像河底的石頭不能期待落葉，當然總是會有幾位旅者讓我印象深刻，但在騎上黑格爾小徑，離開這四分之一斜槓人生時，往往也把他們的生命經驗沿途放在栽著玫瑰的土壤裡。
誰知道，也許明年春初，會是另一朵薔薇綻放。然後會有另外一個人看見，告訴另外一個路過的人。沿著河往前走，走向山，或向海。
