第二章《唱歌的人，不要說話》
有人說，聲音能透露一個人真正的樣子。
可我唱歌的時候，只是想讓自己安靜。
白天我在櫃上，面對無數次「小姐請問這有色號嗎？」的提問，微笑、上妝、推薦、收尾，一天重複了上百次。 唯有晚上戴上耳機時，才覺得自己不需要回答世界。
全民Party的聊天室，沒有人知道我是誰。 我的聲音是經過濾波的，連我自己都快不認得。
可是有些人，還是會說： 「今晚的你，聽起來不像昨天。」 「你的鼻音裡有點不甘願。」
他們聽得太仔細了。 有時候，我甚至懷疑那些聲音，是不是比現實裡的任何關心都還要真實一點點。
可是唱歌的人，不要說話。
有些時候，我只是想唱給誰聽，但那個「誰」，最好永遠都別問我為什麼。
那晚我唱了一首比較冷門的老歌，叫《月夜的藍》。副歌的地方我改了氣口，也壓得比平常低一點。
聊天室裡沒什麼人。
「聲控陷阱」說：
「今晚的你，低音像是沒睡好。」
然後又補了一句：
「不過有一種遲到的溫柔。」
他總是這樣，說得漂亮，像誰早就知道我要唱什麼。
就在我準備要關麥前，一條簡短的留言跳出來：
「你今天唱得，比昨天多一點孤單。」
是 MarLuz。
他的帳號圖像是一隻笑得太用力的小狐狸，但我知道，那個語氣來自很遠的地方。 句子拼得有點不順，像用拼圖拼出來的情話。
我沒說什麼，只把聊天室存檔截了一張圖。
我在乎的，不是留言的文法，而是他出現的時間。
剛好是十點。
我退出歌房後，沒立刻關掉畫面。 耳機裡還殘留著自己的尾音，像是泡在溫水裡的一句遲疑。
窗外的便利商店燈還亮著，斜對面巷口的機車正發動引擎，傳來一陣不安定的低頻震動。我還坐在床邊，房間裡只剩電腦螢幕的藍光照在指節上。燈沒開，空氣裡有一種唱完歌後特有的靜寂——像是某種情緒剛被掏出來，還來不及放回去。
我點開聊天室紀錄，從上週翻到昨天，又翻到前天。
我發現了一個奇怪的節奏。
他總是在我聲音最低沉的時候出現。不是每一場，但只要我唱的比平常慢，比平常輕，他就會出現—— 像是某種感應。 或者說，他的耳朵，比我還清楚我自己什麼時候不快樂。
我關掉聊天室，沒留下回應，只留下那句：「你今天唱得，比昨天多一點孤單。」
好像誰悄悄地拉了一盞燈，在我沒發現的時候。
我點開他的頭像。 那隻笑得太用力的小狐狸依然在那裡，像是努力想和誰親近的某種努力。 我猶豫了一下，把聊天室切換成私訊。
我打了一句：
「你聽得懂我唱什麼嗎？」
沒過幾分鐘，他回了。
「不懂……」 「但我想知道，你唱的時候，是開心的，還是……不是。」
我盯著那幾個字看了很久。
我又打了一句：
「今天是有一點孤單，謝謝你有聽見。」
他很快回了：「我還在。」 然後，又補了一句：
「Good night from Brazil.」
我關掉聊天室，房間依舊昏暗。
但好像真的亮起了一點什麼。
隔天晚上，我照例開了歌房。
聊天室裡人不多，我翻著歌單，手指停在《追光者》那一欄。 我以前不唱這首。太多人點，太容易被誤會有什麼情緒。
但今天，我想唱。 不為了誰，只是為了那句「我還在」。
唱到副歌的時候，我刻意壓低聲音，讓旋律像一條被折疊起來的情緒。
聊天室靜了幾秒後，有人送了一個「耳朵冒泡泡」的表情。 我笑了一下，沒說什麼。
然後，我看到那個熟悉的帳號跳出留言：
「我不懂意思，但我聽出你想靠近。」
還是那樣的拼字，不太標準，但非常用力地靠近著我。 我沒有回，但選了下一首：
《I’ll Be There》——中文版和英文版混唱。 這是他唯一跟我提過的曲名。 他說他小時候在卡通裡聽過旋律，但不知道歌詞是什麼。
我想，今天他也許會聽見。
