第十四章：在你之後，小維篇
真正的禮物，不是驚喜，而是有人願意留到日常裡陪你。
—確定彼此的心意之後，日子看似順理成章地往前推進。
但小維知道，有些事，心裡仍藏著一道不能輕易觸碰的牆。
軍中的空氣，一直都是壓抑的。不是所有眼神都能接得住情感的重量。
「你們兩個最近很常一起排哨喔？」某日清晨交接哨時，學長半開玩笑地說。
小維笑了笑：「他比較嚴，我才不敢偷懶。」
語氣輕描淡寫，手卻握得發緊。
這個體系裡，所有溫柔都得藏在鋼盔底下。太多故事最後都被壓成了沈默的報告，蓋上訓令章，就此封存。他不想讓他們的故事，也成為那樣的注腳。
—
每次面對這個社會，小維心中都有一股無形的緊繃。他知道，只要自己表現出一點異常的情緒，就可能被放大檢視，甚至被排斥。
這社會對於不同的愛，仍充滿太多條件式的接受。「你可以是同志，但請不要太高調」、「你可以愛，但最好別讓我知道」……這些話他聽多了。
所以他練習讓自己變得沉默、克制、不動聲色。練習笑著把難過咽下去，練習面對偏見不反駁，練習在心裡反問一句：「如果今天是你，也會這麼做嗎？」
有時候他會覺得好累，為什麼喜歡一個人，要這麼小心翼翼。
有時候他也想過，若自己不是這樣，是否能更輕鬆地得到祝福。
但每當阿鎧回頭看他，用那種沉穩又不催促的眼神望著他時，他又覺得——他不想妥協。他想，哪怕只為了這一份真實的喜歡，也要撐住。
—
他一直沒有告訴阿鎧，前幾天他收到了一張結婚照片。
那是朋友轉給他的，照片裡德興穿著西裝，小瑤穿著白襯衫與深藍長裙，站在戶政事務所外的榕樹下。
她笑得明亮，而他神情平靜，眼神卻望向遠方。
小維沒有出席，他不想讓這場婚禮變得尷尬。
是阿珠去的。
阿珠回來後只淡淡地說：「他看起來……有點瘦，但神情是安定的。那個女生，很溫柔。」
小維點了點頭，晚上一個人靜靜坐著，看著手機螢幕裡那張照片許久。
然後他打開訊息，傳了一條簡訊給德興：
「恭喜你們。她看起來很好。你也要好好過日子。」
幾分鐘後，德興回了一句：
「謝謝你。也祝你幸福。我們都會好好的。」
小維笑了笑，把手機收起來。
他知道，那段感情，終於可以真正地說再見了。
而這份放下，讓他更能坦然面對現在這個人——阿鎧。
—
那天上午，小維推門進來，手裡拿著兩杯咖啡。
「你昨天說有點悶，我想說今天天氣不錯，就順便下樓買。」
阿鎧接過，抿了一口，是他習慣的那種微苦不甜的黑咖啡。
「報表我先做了一半，你中午還會很忙嗎？」
小維坐到他對面，把幾份紙疊好放在角落，動作熟練得像早就習慣了這樣共用一張桌面。
「還行。你明天不是放假嗎？」阿鎧問。
「嗯。」他頓了頓又說：「我媽想見你。」
空氣裡出現一個短暫的停頓。不是意外，只是沉澱。
阿鎧沒有抬頭，只是繼續翻著資料。「她知道我們……的事嗎？」
「她知道有個人對我很好。其他的，她還沒問太多，但她想知道你是怎麼樣的人。」
「那她想見我是以什麼身份？」
小維抬眼，直視著他：「就以你現在的樣子就好。她只想知道，我是不是遇到了一個值得的人。」
—
那天中午，小維坐在阿鎧的身旁，一邊整理午餐盒的殘渣，一邊輕聲問：「你以前都沒帶誰回去過嗎？」
「沒有。」阿鎧說得乾脆，「以前我媽在，問得多，我不敢說；她走後，家就變成了冰箱，什麼都冷。」
「那……你現在還會回去嗎？」
「偶爾。那裡還有我繼父住著，但他就像屋裡的老家具，不講話也不問事。母親過世後，我們之間只剩下靜默。」
小維靜靜聽著，沒有插話。他從沒問過阿鎧的過去，今天才發現，那些沉穩背後，其實藏著太多無聲的孤獨。
「我一直以為，我已經不需要一個家了。」阿鎧說，「但遇到你之後，我才知道——我需要的，不是房子，是一個，有人在裡面等的地方。」
那句話在小維心裡迴盪許久。他不只是聽懂了，而是感受到，那是來自一個長期漂泊的人，所發出的深沉渴望。
—
隔天清晨，小維站在寢室門口，手裡提著一袋水果與保溫湯罐，轉頭看著剛換好便服的阿鎧。
「走吧，我們一起去見我媽。」
那一刻，他的聲音不大，但眼神是認真的。
那是一種決定，也是一種信任。
阿鎧點頭，背起外套，沒有說什麼。
他知道，這不只是一次見面，而是一段關係真正從內心走進現實的開始。
一道門被打開，讓陽光第一次毫無遮掩地照進來。
—
「你會不會很緊張？」路上小維問。
「有一點。」阿鎧如實回答，「這不是第一次見家長，但……這是第一次，真的想讓對方喜歡我。」
小維握了握他的手，笑道：「你是值得被喜歡的。」
他看著車窗倒映的兩人影子，心裡默默許了一個願望。
這一次，不只是陪你走過風雨，而是帶你進入我的世界，進入那個我想守住、也想讓你成為一部分的地方。
