第十四章:在你之後,小維篇
真正的禮物,不是驚喜,而是有人願意留到日常裡陪你。
—
確定彼此的心意之後,日子看似順理成章地往前推進。
但小維知道,有些事,心裡仍藏著一道不能輕易觸碰的牆。
軍中的空氣,一直都是壓抑的。不是所有眼神都能接得住情感的重量。
「你們兩個最近很常一起排哨喔?」某日清晨交接哨時,學長半開玩笑地說。
小維笑了笑:「他比較嚴,我才不敢偷懶。」
語氣輕描淡寫,手卻握得發緊。
這個體系裡,所有溫柔都得藏在鋼盔底下。太多故事最後都被壓成了沈默的報告,蓋上訓令章,就此封存。他不想讓他們的故事,也成為那樣的注腳。
—
每次面對這個社會,小維心中都有一股無形的緊繃。他知道,只要自己表現出一點異常的情緒,就可能被放大檢視,甚至被排斥。
這社會對於不同的愛,仍充滿太多條件式的接受。「你可以是同志,但請不要太高調」、「你可以愛,但最好別讓我知道」……這些話他聽多了。
所以他練習讓自己變得沉默、克制、不動聲色。練習笑著把難過咽下去,練習面對偏見不反駁,練習在心裡反問一句:「如果今天是你,也會這麼做嗎?」
有時候他會覺得好累,為什麼喜歡一個人,要這麼小心翼翼。
有時候他也想過,若自己不是這樣,是否能更輕鬆地得到祝福。
但每當阿鎧回頭看他,用那種沉穩又不催促的眼神望著他時,他又覺得——他不想妥協。他想,哪怕只為了這一份真實的喜歡,也要撐住。
—
他一直沒有告訴阿鎧,前幾天他收到了一張結婚照片。
那是朋友轉給他的,照片裡德興穿著西裝,小瑤穿著白襯衫與深藍長裙,站在戶政事務所外的榕樹下。
她笑得明亮,而他神情平靜,眼神卻望向遠方。
小維沒有出席,他不想讓這場婚禮變得尷尬。
是阿珠去的。
阿珠回來後只淡淡地說:「他看起來……有點瘦,但神情是安定的。那個女生,很溫柔。」
小維點了點頭,晚上一個人靜靜坐著,看著手機螢幕裡那張照片許久。
然後他打開訊息,傳了一條簡訊給德興:
「恭喜你們。她看起來很好。你也要好好過日子。」
幾分鐘後,德興回了一句:
「謝謝你。也祝你幸福。我們都會好好的。」
小維笑了笑,把手機收起來。
他知道,那段感情,終於可以真正地說再見了。
而這份放下,讓他更能坦然面對現在這個人——阿鎧。
—
那天上午,小維推門進來,手裡拿著兩杯咖啡。
「你昨天說有點悶,我想說今天天氣不錯,就順便下樓買。」
阿鎧接過,抿了一口,是他習慣的那種微苦不甜的黑咖啡。
「報表我先做了一半,你中午還會很忙嗎?」
小維坐到他對面,把幾份紙疊好放在角落,動作熟練得像早就習慣了這樣共用一張桌面。
「還行。你明天不是放假嗎?」阿鎧問。
「嗯。」他頓了頓又說:「我媽想見你。」
空氣裡出現一個短暫的停頓。不是意外,只是沉澱。
阿鎧沒有抬頭,只是繼續翻著資料。「她知道我們……的事嗎?」
「她知道有個人對我很好。其他的,她還沒問太多,但她想知道你是怎麼樣的人。」
「那她想見我是以什麼身份?」
小維抬眼,直視著他:「就以你現在的樣子就好。她只想知道,我是不是遇到了一個值得的人。」
—
那天中午,小維坐在阿鎧的身旁,一邊整理午餐盒的殘渣,一邊輕聲問:「你以前都沒帶誰回去過嗎?」
「沒有。」阿鎧說得乾脆,「以前我媽在,問得多,我不敢說;她走後,家就變成了冰箱,什麼都冷。」
「那……你現在還會回去嗎?」
「偶爾。那裡還有我繼父住著,但他就像屋裡的老家具,不講話也不問事。母親過世後,我們之間只剩下靜默。」
小維靜靜聽著,沒有插話。他從沒問過阿鎧的過去,今天才發現,那些沉穩背後,其實藏著太多無聲的孤獨。
「我一直以為,我已經不需要一個家了。」阿鎧說,「但遇到你之後,我才知道——我需要的,不是房子,是一個,有人在裡面等的地方。」
那句話在小維心裡迴盪許久。他不只是聽懂了,而是感受到,那是來自一個長期漂泊的人,所發出的深沉渴望。
—
隔天清晨,小維站在寢室門口,手裡提著一袋水果與保溫湯罐,轉頭看著剛換好便服的阿鎧。
「走吧,我們一起去見我媽。」
那一刻,他的聲音不大,但眼神是認真的。
那是一種決定,也是一種信任。
阿鎧點頭,背起外套,沒有說什麼。
他知道,這不只是一次見面,而是一段關係真正從內心走進現實的開始。
一道門被打開,讓陽光第一次毫無遮掩地照進來。
—
「你會不會很緊張?」路上小維問。
「有一點。」阿鎧如實回答,「這不是第一次見家長,但……這是第一次,真的想讓對方喜歡我。」
小維握了握他的手,笑道:「你是值得被喜歡的。」
他看著車窗倒映的兩人影子,心裡默默許了一個願望。
這一次,不只是陪你走過風雨,而是帶你進入我的世界,進入那個我想守住、也想讓你成為一部分的地方。