時間：T+0.5月
即使避難所牆外還是夜裡三點，牆上紅色顯示燈卻亮出「外氣溫：40.7°C」。
這不是異常，也不是突發。這是他們三人早已推算過的，精準得近乎殘酷的現實。
在前世重返的記憶與教授模型的推導之下，65°C這個數字從來不是警告，而是宣判——熱災臨界線。進入這個階段，不需要大型爆炸、不需要強震洪水，只需足夠時間與日照，全球的都市與文明就會像是慢火煮沸的容器，自內而外裂解崩塌。
林祐誠端坐在螢幕前，切換衛星雲圖與已連線的全球災情速報。他的手指輕點幾下，從國內南部沿岸拉出一條線，連至東南亞、印度、大陸、中東阿拉伯地區，紅橙色交錯的區域幾乎已覆蓋整個赤道帶。泰國曼谷昨天正式停電，接著是新加坡的西部，然後是雅加達、仰光、胡志明市——資料斷得毫無預警，像一盞盞熄滅的燈。
「中緯度國家撐得比我們久，但也快了。」語婕站在他身後，一邊觀察著被過熱地表扭曲的紅外圖像，「日本昨天開始用水配給，首爾還在強撐，但內部社群平台已經在討論撤離。」
「歐洲西部目前還有完整通訊。」曉彤補充，手指滑過自己的觸控平板。「法國跟西班牙白天最高五十七度，他們已經開始禁止所有白天戶外活動。柏林的冷氣電網炸了兩區，搶劫在增加。」
語婕轉向她，「俄羅斯那邊呢？」
【全球新聞聯播】2049年9月12日 晚間報導
畫面一開始，是一片焦黑的針葉林，地面還冒著煙，遠處天空呈現詭異的橘紅色。主播聲音冷靜，卻壓抑著不安。
「我們收到來自俄羅斯涅涅茨自治區的最新畫面——這裡過去是馴鹿放牧地，現在卻成了甲烷爆坑與森林野火交織的死亡地帶。」
畫面切換，一個直徑十幾公尺的大坑裡，泥漿翻滾，旁邊幾具鋼筋水泥建築傾斜倒塌，還冒著瓦斯藍色火焰。
「根據國際氣候行動組織 ICAO 的報告，俄羅斯西伯利亞北境在過去八個月內新增超過一萬兩千個甲烷爆坑，累計釋放的甲烷當量已逼近全球航空業兩年排放總量。地層解凍速度遠超預期，部分地區地表下方僅三米即出現氣體積壓層，隨時可能爆炸。」
畫面一閃，出現一位躲在難民營帳篷裡的年長婦女，講著俄語，字幕同步翻譯。
「房子倒了，水管壞了，我們不敢點火……地下會爆。我孫子昨天還在發燒，我們已經七天沒電了。」
畫面切回主播，他繼續報導：
「除地質災害外，西伯利亞地區也面臨史無前例的高溫。薩列哈爾德氣象站本月初測得日間最高氣溫 48.6°C，夜間最低氣溫仍高於35°C。泥炭層自燃火災已延燒逾兩千公里，無法撲滅。當地原生動物大量死亡，傳統牧民正在南遷，但被拒於哈薩克與烏拉山邊境。」
新聞畫面下一格打出紅字：
【ICAO：西伯利亞北境將於五年內全面喪失居住與基礎設施條件】
「另外，科學家在解凍層中發現含有炭疽桿菌與未知病毒基因片段的古屍，目前至少有10起疑似感染通報。世界衛生組織表示，這些病毒可能屬於歷史性病原體，應優先隔離研究，但地面過熱導致樣本腐爛迅速，處理困難。」
畫面最後是一張衛星地圖，上面標出「爆坑區」、「火災區」、「地陷區」、「人口撤離中區域」。
主播語氣低沉：
「科學家警告，當我們還在討論攝氏幾度的升溫時，西伯利亞已經開始燃燒、崩陷，並釋放出數千年前的亡靈。這不再是氣候預測，而是災後通報。」
畫面切換，一群衣衫襤褸的難民站在俄羅斯北部鐵絲網邊界，推擠著想要衝進去。空拍畫面顯示數百公里的邊境線上搭滿了臨時帳篷，人聲鼎沸，地面乾裂、濁水橫流。
主播語氣加重：
「在西伯利亞崩潰同時，全球數以千萬計的氣候難民正向北遷移，將俄羅斯、芬蘭、挪威等高緯度地區當作最後的棲身地。據統計，僅亞美尼亞、伊朗與中亞聯合難民區三天內就湧入超過一百萬人，試圖穿越烏拉山以北邊界。俄羅斯政府宣稱該行為屬『非法集體侵入』，已在葉卡捷琳堡以北部署機械化師。」
畫面一閃，是一排冰冷的自動砲塔與裝甲車，標語上寫著「境外人員禁止靠近500公尺」。接著播出一段業餘攝影機畫面，有人群衝破第一道圍欄，緊接著是一連串爆音與尖叫——畫面被切斷。
主播沉聲補充：
「國際觀察組織指控俄軍已使用實彈驅離平民，但莫斯科方面僅稱是『非致命阻絕裝置』。現場醫療隊證實，已有37人死亡，多為婦女與兒童。ICAO 已就此提出人道調查要求，但至今未獲許可進入邊境區域。」
鏡頭轉回主播，他的表情不再僅是冷靜，而是帶著某種疲憊的怒氣。
「當北方國土仍在冒煙，南方的腳步已抵達大門。問題不是要不要救人，而是：在這個世界裡，誰還有餘裕被當作人來對待？」
祐誠點開了其中一則來自全球氣候開源聯盟（OpenClimate）的即時報告。標題是〈全球糧食產地熱毀清單（更新至第十日）〉。紅字依序列出：
— 墨西哥穀倉區熱死牛隻兩萬頭，當地農場糧食庫遭居民搶奪。
— 印度北部稻田水源蒸發，夏收全面報廢。
— 巴西馬托格羅索州玉米帶自燃，已轉入火場管理。
「連高緯度農業帶也開始崩了……」語婕低聲說，筆記本上已經寫滿密密麻麻的災區座標。
這一切對他們來說並不陌生。模型從三個月前就不斷預測這一連串熱災鏈，包含大氣層中壓力堆積、氣旋扭轉、地表濕度消散與能源負載崩潰。而現在，這些模型預測正在被逐一驗證，證明這場人類自造的災變正按時抵達。
「只是開始而已。」曉彤喃喃說。
沒有震動，沒有呼號，只有一層層熱浪捲過世界、將它悄無聲息地煮沸。他們知道，真正的末日從來不是轟然一響的毀滅，而是像這樣，一天比一天熱，一層比一層靜，直到所有人都來不及說話。
--
幾小時後，太陽升起，避難所外的世界再次陷入蒸騰。牆體微微發出喀喀聲，彷彿正在忍受來自天頂的壓力。室內雖維持在攝氏二十七度半，三人依舊難以忽略外界的變化。
語婕坐在操作台前，靜靜瀏覽著幾個過去常用的求生論壇。畫面上是灰白的背景與一條條求救貼文，幾乎沒有任何回答。
「誰能幫幫我？我爸媽還困在五樓，我們整棟都停電了。」
「有沒有人知道哪裡還有水？拜託，哪怕只是一瓶。」
「我弟弟已經兩天沒醒過來了……我不知道怎麼辦……」
那些訊息大多發表在數小時前，有的附著模糊畫面，有的是一張張濕透的床墊、抽風扇停轉的天花板、斷電後變成烤箱的密閉空間。
越往下滑，語氣越急躁，也越無助。內容也漸漸出現了「最後留言」的字眼——有人將聯絡方式寫在標題，有人簡短告別，也有人在最後放上一張全家福。
語婕的視線凝滯，右手微微顫動地滑動著觸控板。曉彤本來坐在另一頭，一邊聽音樂一邊記錄電池狀態，但她察覺異樣，靠近了幾步，看到畫面時頓了一下。
「妳別看了。」她說。
語婕沒有回話，直到祐誠從後方走來，低聲說：「夠了。該關掉了。」
她終於動了，手指停在滑鼠上，點下關閉視窗的指令。整個終端機瞬間熄黑，只剩下機箱內部微弱的風扇聲持續運轉。她轉身離開，不再多看一眼。
祐誠看著空白螢幕許久，像是在確認一個沒有出口的通道已被封死。
他不是沒有想過那些人——那些來不及準備的人，那些曾經可能被他提醒過的人。
但此刻，他什麼也做不了。
在接下來的幾個小時裡，沒有人再主動去啟動網路介面。他們各自做著日常工作，像是準備午餐、檢查風機、測試電池容量，但心中都有些東西靜靜地碎掉了。
不是因為那些資訊太殘酷，而是他們明白，那才是世界真正的樣貌——赤裸、痛苦、無法回應。
那一刻，他們選擇不再看，不是為了逃避，而是為了活下去的必要分界線。
--
斷電潮比預期來得更早、更徹底。
早上九點，遠端監控介面上的電網圖像開始閃爍，接著大片區域像被一把剪刀一刀刀割開，從南方沿岸一直蔓延至內陸高原，不到十分鐘，整個區域只剩下幾處孤島狀的供電據點。那不是能源調配的節點，而是技術崩潰後倖存下來的殘餘。
螢幕前的祐誠一言不發，切換到避難所自體發電模組，一頁頁翻查最新的故障代碼與散熱負載值。
「冷卻泵浦熔毀，變電站線圈熔解……看起來整座城市的高壓網路是連鎖癱瘓的。」他語調平靜，卻每說一個詞就像在念一條死亡通告。
三人都明白，某些事情他們無力阻止，只能觀察、記錄，然後準備萬一。這也是他們沒完全斷網的原因之一——不是為了與世界聯繫，而是為了在必要時第一時間判讀出可能的核災徵兆。
相較之下，避難所裡的一切仍然運作得穩定得近乎諷刺。
地表牆體的多層隔熱塗層與泡棉內襯撐住了外界高溫侵襲，空氣循環裝置發出微弱低頻聲響，地下二層的深度也有效的將熱度隔絕，室內恆定維持在攝氏27.5度。這溫度遠談不上涼快，但已足以讓人不中暑、不流汗，甚至還能正常進食與工作。
照明燈明亮而不刺眼，食物儲存區的冷藏模組仍緩慢運轉。語婕剛檢查過濾水器的活性碳模組，祐誠清點完備援電池的充放電週期，曉彤則調整牆角風力模組的變頻參數。即便外頭世界正被烤乾，他們這處小小據點，卻像是被時光封存的島嶼。
「我把柴油機先關了。」祐誠記錄下操作指令，「今天太陽跟風都夠，先多撐幾天再說。」
「儲水系統也還穩定，水塔溫度控制在安全值以下。」語婕補充。
「我昨晚聽了牆的聲音，還沒變形。代表內部壓力差還在設計範圍裡。」曉彤淡淡說，語氣近乎技術報告。
那是一種奇特的感覺。世界正失序、崩壞、燃燒，但他們此刻卻還能照表巡檢、喝溫水吃早飯、更新通風濾網。這樣的「正常」讓人心安，也讓人焦慮——彷彿整個現實只剩下這一小塊可控空間，外面的所有失控只是幻影。
午餐後的空氣更加黏稠，牆體在高溫下似乎也變得沉重。三人各自整理著工作項目，語言稀少，氣氛像被封在玻璃瓶裡的靜止液體。
語婕忽然轉頭說：「我們今天休息一下吧，玩個遊戲。」
祐誠看了她一眼，並沒有立刻答話。
「真的。」她語氣堅定了一點，「不然我們只會越來越像那些機器人，每天運作、記錄、預測、壓抑。等到哪天真的出事了，才發現自己一點快樂都不記得。」
三人最後決定翻出收藏已久的VR裝備——那是語婕從大學社團倉庫弄來的二手設備，系統版本老舊、畫質粗糙，但在這樣的時刻，這套裝備反而像是通往過去文明的一道入口。
他們選了一款競技型模擬遊戲，背景設定在未來都市的空中迷宮裡，玩家各自控制改裝過的機甲，在天臺與天橋之間高速奔馳、蒐集補給、設置陷阱、互相狙擊。
語婕習慣性亂衝，邊玩邊笑出聲；祐誠一板一眼地分析地形、計算出招時機；而曉彤則用壓倒性的手速與角度預判，在短短五分鐘內就完成了兩次三殺。
「你們太慢了啦——」她從頭盔裡冒出聲音，「機甲不能用來開卡車啦，工程師。」
「這遊戲判定不公平。」祐誠摘下頭盔，乾脆坐在地墊上，「我明明擋到了。」
語婕笑到倒在靠墊上，眼角閃著淚光：「我好久沒笑成這樣了……嗚哇……肚子痛……」
「誰贏就選晚餐對吧？」曉彤故作冷酷地站起來，拍了拍自己的膝蓋，「我要吃牛肉咖哩飯。那包超香的那個，我昨天就盯上它了。」
語婕立刻舉手：「贊成！終於可以吃到正常一點的東西了！」
祐誠搖搖頭，一邊起身去廚房拿取真空包裝與加熱器，一邊說：「為了這種動機妳們也能玩這麼認真……」
不久後，空間裡瀰漫出熟悉的香氣——濃郁的日式咖哩在簡易高壓加熱袋中逐漸成型，熱氣透過矽膠袋緩緩擴散。他們將咖哩與真空熟飯倒進碗中，三人坐在牆邊、彼此之間隔著手肘長的距離，默默吃著飯。
外頭是一座被高溫烘烤得正在崩解的城市，但這小小的角落，卻像是世界在塌陷時偷偷藏起的一點餘溫與人味。
這頓晚餐沒有喧嘩，卻有一種令人難以言喻的輕盈感。就像是在殘破世界中抓住的一片乾淨浮木，讓人喘了口氣，記得自己還是個人，而不只是幸存的影子。
--
飯後，三人沒有立刻收拾餐具，只是懶懶地靠在牆邊，餘熱尚存的飯盒放在一旁，咖哩的香味混著溫熱空氣還沒散去。語婕抱著雙膝，看著天花板的通風口，忽然開口道：
「要不要來玩個問題遊戲？」
祐誠瞥了她一眼，「又來了，妳剛剛才輸一場。」
「這次不玩VR，也不比分數。」她笑了笑，語氣平和卻帶著一點認真。「我想問……你們人生中最快樂的記憶是什麼？」
空氣短暫沉了一下。這不是個難回答的問題，但太久沒有這樣問了。太久沒有回想起那些看似微不足道卻仍閃閃發光的片段了。
「我先說好了。」語婕率先自爆，「我大概是國中的時候，有一次晚上我媽心情很好，臨時說要帶我去海邊。我們什麼都沒準備，連外套都沒帶，就這樣走到沙灘上吹風。那天剛好有煙火節，我們靠得很近，煙火炸裂得震耳欲聾。然後她牽著我的手說：『妳長大以後不一定會一直快樂，但只要還記得這個夜晚，那妳就不是孤單的。』」她頓了一下，低聲補了一句，「我現在還記得那句話的聲音。」
祐誠沉默了一會兒，緩緩開口：「小時候，爺爺每年會帶我去一次山裡。我們會搭一頂破舊的帳篷，煮罐頭湯。他從來不教我怎麼搭，只是在旁邊看。等我自己弄好，他會點頭說：『可以了，能睡。』我那時不懂為什麼那麼重要，長大以後才知道，他讓我學會的不是搭帳篷，是活著也能有選擇的感覺。」
他的語氣平靜，眼神卻不知不覺落向桌邊那只摺疊爐。那是爺爺留下的。
曉彤將頭靠在牆邊，小聲說：「我小學三年級那年，有一次畫了個建築模型，拿去參加比賽。得獎那天我媽剛好有空，來現場看。她看完沒有什麼表情，只說了一句：『不錯，這樣才像我女兒。』那是我人生第一次被她正面肯定。我假裝沒事，事實上那天晚上我躲在房間裡哭了好久。我把她那句話錄下來，後來常常聽，尤其是她不理我的時候。」
語婕沒說話，只是輕輕地朝她那邊挪了一點。
那一刻，他們不再是建築師、心理學家或電機碩士，也不是一群末日下幸存者。只是幾個年輕人，在一場過熱的世界裡，試圖用記憶拼湊出曾經的自己。
說完那題後，沒有人提議停止，問題就這樣順勢延續下去。
「你們小時候想長大做什麼？」
「如果你能回到過去，你想做些什麼？」
「如果現在能許一個最小的願望，不為了生存，只為了快樂，那會是什麼？」
有人想要泡一杯冰美式、有人想看一次現場演唱會、有人想躺在真實的草地上不動一整天。這些願望都不宏大，卻都已變得遙不可及。曉彤甚至還提到，她曾想要養一隻小狗，但媽媽不許，因為「會弄髒家裡」。
「有機會的話……我想建一個完全屬於自己的房子，不是為了賣，不是為了比賽。」曉彤抱膝坐著，語氣淡淡的，「就是……一個我可以決定每一片牆、每一個開口的家。」
「那我們幫妳蓋。」語婕立即說。
「說不定我們真的可以。」祐誠點頭，一臉認真，「如果我們能熬過去，就做一棟不用再逃的房子。藍天白雲下，後面是壯麗山景，前面是清澈小河，房子還有個庭院。」
那晚，他們聊了很多話題，從記憶裡挖出來的、從未說出口的、從不敢夢想的。他們不是忘記世界有多可怕，只是在這狹窄的時空中，用彼此的聲音證明——人心還沒死。
