時間上午八點十二分。
監控螢幕上的城市已經變了樣。街道上人群紛亂、玻璃碎片與棄置物滿地，連公共廣播都變得模糊破碎。三人仍守在主控室，誰也沒說話，只記錄著、盯著、聽著機械運作聲。
突然，桌上的手機震動響起，在寂靜的避難所裡格外刺耳。三人的手機都透過星鏈的方式連到外部網路，所以還能接收到外部訊息。
祐誠轉頭一看，是他的手機。螢幕亮著，來電號碼陌生，只顯示「未知來電」。
他沒有猶豫太久，直接按下接聽，並迅速開啟擴音。
「……請問，是林祐誠嗎？」手機裡傳來一個帶點喘息的男聲，語氣急促，背景雜音混亂。
「我是楊品安。」
語婕聞聲坐了下來，曉彤也從棉被裡探出頭來。
「很久沒聯絡了。」語氣中帶著難以掩飾的疲憊和落寞，「我猜你現在應該躲在某個地方，不太想被任何人找到。」
祐誠沒有立刻回答，眉頭微蹙地看著螢幕。
品安歎了口氣：「我不是來打擾你們的。我只是……想找個地方問一句話，問你們有沒有……活下去的計畫。」
「你怎麼會想到找我？」祐誠開口，語氣平淡。
「因為你是唯一我想得到的、有能力的人。也是……唯一我相信還沒放棄的人。」
那頭安靜了一會，接著傳來斷斷續續的敘述，像是傾訴，也像自白。
「高溫爆發前一個月，政府找上我，因為我是林教授的學生。他們需要人解讀那些模型，做出預測。當時的我，以為那是責任，也許還有點天真，以為數據能說服他們。」
「你預測出來的溫度應該和我們很接近。」祐誠說。
「甚至更壞一點。」品安苦笑了一聲，「但他們……內部早就分裂了。一派急著安排撤離高層，目標是北緯四十度以上的‘安全國家’；另一派說要留下來維穩，打造庇護機制、發放政策、掩蓋風險。」
「那你選了哪一邊？」
「我沒得選。」他的聲音低了下來，「我提出加入撤離計畫，被拒絕了。他們拿走了模型，也不再回應我。那天，我才知道，對他們來說，我的任務早就結束了。」
一陣沉默。即使是在氣密室內，語婕也感覺到那句話背後的孤絕。
「我現在躲在南區一處舊工廠，還有三個人，沒太多糧水，也沒電了。我不來求你們開門……我只是……」他停了停，聲音顫了一下，「想知道你們是不是……真的，有一個活得下去的方法。如果你們有，也許我還有力氣走到那裡。」
祐誠望向語婕和曉彤，沒有回話。
「我不是要威脅，也沒什麼籌碼。」品安最後說，「我只是……不想像狗一樣死在水泥縫裡。」
掛上電話後，語婕沉默了幾秒，慢慢說道：
「我上一世，在暴雨末日第一個月，看過一個女人。她住在頂樓，把家裡改成避難所，收留了幾個不認識的人。她會分乾糧、分藥品，有時還把自己睡的床讓出來。」
曉彤側過頭，沒說話。
「一開始大家都感激她。後來，糧食少了，屋子漏水，還有人生病。那些人就開始怨她分得不公平、懷疑她藏私、指控她選人進屋有偏見。到最後，她被人用椅子砸死，身上的止痛藥也被搶走。」
語婕語氣平靜，像在陳述一段歷史：「她的錯，只是不忍心。」
祐誠沒接話，低頭繼續看螢幕。
曉彤語調淡淡的補一句：「所以我們不能靠情緒做決定。我同意，不開門。」
「但我們不一定什麼都不做。」語婕轉向祐誠。
祐誠點點頭：「氣象模型他們自己也能跑，我們不比他多。但有些東西我們是提早準備、提早演練的。」
「像是？」曉彤問。
「我們這裡模擬過高溫避難動線、短期遮蔽結構的效果，也研究過氣密空間的臨時延長策略。還有在資源快耗盡時，怎麼最有效地轉移。」祐誠一邊思考一邊說。
語婕補充：「我們可以把這些資料整理出來，做成避難策略包。不是大原則那種網路查得到的，而是結合我們演算、實際測試過的方法。」
「再加上我們濾水模組的高壓版圖面、風壓計算結果。」曉彤迅速打開個人資料夾，「我們之前試過兩層濾心串聯，可以延長至少三倍壽命。」
「這些對他們來說可能是救命線。」語婕低聲說。
祐誠點頭，語氣平靜卻堅定：「不開門是底線。幫他們，是我們能做的極限。」
隔天傍晚，山脊邊緣還灼著白光，避難所內部卻已進入晚班巡檢流程。
主控螢幕突然亮起，低頻通訊回波閃了三下，語婕第一時間點開連線。是他。
「謝謝你們，真的……這些東西，比我們自己亂猜有效多了。」
楊品安的聲音依舊沙啞，但比昨晚聽起來清醒許多。
他停頓了一下，語氣微變。
「但我想問……你們那邊，除了這一座避難所，還有其他據點嗎？比如備用點、轉運站，或是……合作團體？」
主控室裡陷入短暫沉默。
「我不是要你們暴露什麼。我只是……我們人手不夠，物資也快用光了。如果能跟一個有組織的團隊接觸上，哪怕只是交換一些物資、分享補給資訊，也好。」
語婕手指懸在終端前，猶豫著要不要回應。
品安彷彿察覺遲疑，又補了一句：「或者……你們如果有預備的避難空間，只要能塞兩個人，我可以讓剩下的那位留下來守點——我不求三人都能生存，只求能分出一條線，哪怕是最壞的線。」
他沒有哀求，但每個字都像是在搏命。
這時曉彤站起來，語氣明顯透出不耐：「我們已經給了他們能救命的東西了，現在是怎樣？要不要直接把GPS丟過去、再附上門禁密碼？」
語婕皺了皺眉：「他沒有惡意。」
「但他在試探。」曉彤回得乾脆，「一開始說不要求開門，現在又問我們有沒有其他據點、有沒有團體、有沒有物資。他沒說謊，但也不是完全誠實。」
祐誠沉聲說：「他快撐不下去了。人在極限邊緣，會開始拉一切能碰到的繩子，這是本能。」
「那我們要一直給？」曉彤看著他們，眼神有些失望，「如果今天是三個、明天是三十個呢？」
語婕低聲說：「我們不會給門票。但我們可以決定要不要當繩子的一節。」
曉彤搖了搖頭，走出主控室重重關上了門。
螢幕那頭，品安還在等回應。
祐誠坐在主控台前，沉默了片刻，才啟動通訊模組。
「品安，我要直接說實話。」
他語氣平穩卻毫不迴避。
「我們這座避難所是為三個人設計的。每一份糧食、每一公升水、每一次空氣循環量，全都在容量邊緣運作。你們如果進來，三天內整套系統會開始失衡。你要我們幫，就等於要我們陪你們一起死。」
那頭安靜無聲，只有一聲若有若無的鼻息回應。
「我們沒法開門，這是底線。但我不希望你們就此放棄。」
祐誠打開終端，將事先準備好的幾組建議與地理標註資料發送過去。
「你們現在還能行動，就還有機會。我的建議是：別再找像我們這種獨立避難點了，這種地方人少、自保能力強，但無法承擔外人。」
「真正有機會的，是那些資源多、人手多、還在運作的系統單位。大企業、地方軍警據點、甚至某些民防組織，他們有自己的倉儲、交通工具、補給網，雖然不見得會收人，但你有籌碼。」
「你手上有教授留下的模型資料，這東西——在現階段是最接近黃金的東西。拿這個去談條件，你會比一般人多一線生機。」
螢幕那端一片靜默，直到祐誠準備關閉通訊時，才聽見品安低聲回道：
「……我知道了。謝謝你們，真的。」
訊號中斷。
陽光如刀，灼燒著地表。每踏出一步，靴底似乎都在融化。
楊品安身上只穿著一件反光披風，裡面是用救災鋁膜改裝的隔熱內層，腳步沉重卻毫不遲疑。他早就把水袋用到只剩三口量，身後那兩名夥伴則依序拖著簡化行李，彼此不多言。
他們已經繞過三個無人營區，兩條半塌的橋樑，一條乾涸河道，終於抵達這個地名從未在官方公告出現過的「小型地方軍營」。
入口有掩體、有崗哨、有電網，還有幾個持槍巡邏的士兵。至少代表這裡還有人、有組織、有制度。
「請幫我轉達——我不是難民，也不是來求收容的。」品安站在熱浪中，聲音乾啞卻堅定，「我有東西要談，要跟你們這裡的負責人談。」
士兵起初不為所動，但當品安從內袋抽出一份高溫趨勢圖、一個小型備份硬碟時，氣氛微妙地變了。
「這是氣象模型，可以預測出未來的天氣狀況。」他語調冷靜，將資料遞出，「還有——我知道高層去了哪裡。我知道那些你們以為沒人知道的撤退名單，還有幾處被清空的補給站。」
對方顯然愣了一下。
「我來，不是討庇護。我來，是想讓你們知道——我有用。如果你們想在這場天災裡活下來，不只是靠槍，也得靠預測。」
風拂過披風邊角，像是某種命運的倒數。
「請讓我見你們的決策者。我想談條件。」
冷氣依舊微弱，但與外頭的熱浪相比，這已是難得的庇護。楊品安坐在軍營主樓會議室，桌面上整齊排列著資料、模型圖與備份硬碟。他知道，這次不能再像對政府那樣，毫無保留地交出一切。
對面軍官翻閱氣象模擬輸出，眉頭逐漸蹙起。他看得出來對方有一定基礎，但仍無法完全理解數據的深層含意。這對品安而言，是優勢。
「這模型能推演高溫嗎？還是只有目前的？」軍官問。
「高溫是基本。我們可以預測接下來三週的熱浪峰值、移動帶、日夜溫差臨界區。除了高溫，這套模型還能捕捉其他不穩定氣候訊號。」
「例如？」
「我現在能給你們的，是暴雨帶形成的時間區間、初步颱風生成潛勢，以及雨後土壤層不穩可能導致的邊坡崩塌區域。」
軍官眼神一變：「你是說會有大規模降雨？」
「第一波暴雨大約會在半年後開始。」品安語氣不急，卻句句落地有聲，「如果你們的人還在低窪城市執行後勤長期任務，必須撤回，否則會有重大損失。」
軍官停下筆，沉默看著他。
「我手上的模型比你們拿到的要完整得多——政府那套只是簡化版。我手中的是林教授親自留給學生版本，再加上我後來在研究所主導整合的演算模組。」
他語氣平穩，卻每個字都像往桌面丟籌碼。
「我不會一次給你們全部的災害預測。」
軍官眉頭一挑：「你留著幹嘛？」
「因為我學過一次教訓：把所有資料交出去，只會讓自己變成無用之人。」
品安將硬碟往前推了一小段距離。
「你們現在看到的，是我願意分享的第一階段預測。足以讓你們避免眼前的死傷，但不足以讓你們長期規劃。如果你們願意接納我們三人，並分配最基本的生存資源——我可以定期提供更新。你們每得到一段實際收益，我就給一段更遠的預警。」
軍官雙手交握，靠在椅背上。房間裡的風扇發出低沉的喀喀聲，像是懸而未決的拍板。
「這不是勒索吧？」
「這是合作條件。」品安不卑不亢，「你們要知道，我比你們更不想死。」
他盯著軍官的眼睛，冷靜補上一句：「更重要的是——我不想讓自己變成對你們沒價值的累贅。這樣你們也不會有理由除掉我，不是嗎？」
片刻沉默後，軍官收起資料，再次下令：「帶他們去醫療區補水，今晚先安置在修理倉。模型交給我們技術部隊驗證，明天再談後續。」
這不是接納，但也不是拒絕。是觀察期，是等待證明。
品安知道，他已經不只是個求庇護的生還者，而是場交易中的籌碼設計者。
三人末日團隊在進入避難所的第三天，看著新聞台首次將氣溫警戒標為「紅色＋」，那是全國氣象局臨時新增的分級，代表「持續戶外暴露超過十五分鐘，將導致器官損傷風險」。
當天氣溫是46.8°C。南部城市首先受到衝擊。
第一週，社會仍在掙扎維持表面秩序。街頭的便利商店開始在午後貼出「冷氣暫停服務」公告，有的甚至乾脆改成只營業至中午。電力公司表示供電吃緊，實施輪流限電，但在超過50°C的體感下，任何形式的斷電都像是遺棄。
新聞播出一段監視畫面：一名父親揹著小女兒排隊裝水，剛打開水龍頭，女孩便在他懷中癱軟下來——那天戶外熱浪上升過快，城市熱島效應將水塔也加熱到40度以上。
南部城市啟動所謂「高溫緩衝區」，將學校禮堂與地下室清空，暫作臨時降溫站，設置水霧冷卻機與醫療包紮台。最初三天人滿為患，但第四天早上，祐誠在論壇上看到有人貼出照片——禮堂外排了六百人，館內卻一夜無電，十二人死於窒息與脫水。
那些地點之後不再被稱為避難所，而是被戲稱為「溫室屍袋」。
第二週，氣溫來到51°C。
政府呼籲民眾「非必要勿外出」，並在每日記者會中重複「儲備水與冷藏食品」、「避免運動」、「衣著透氣」，但所有資訊都像過期的海報。最簡單的現實是：冷氣買不到、冰水留不住，水塔燙手、電線爆炸。
語婕在筆記中寫下：「官方語言與現實脫節，預示社會將不再信任。」
北部都市在第二週末迎來交通癱瘓潮：地鐵冷氣無法全開，某些列車運轉過熱，自動停駛。捷運月台像溫室蒸籠，旅客們選擇留在車廂內不願下車——直到電源自動關閉。
隔天新聞台播放其中一輛車廂的畫面：十五名乘客當中，兩人中暑抽搐，一人疑似猝死。
當氣溫來到53°C，北部也失去了遮風避暑的特權。白天人影全無，夜間則成為搶奪的時機。祐誠截下數段社群影片：一間飲料店被打爆玻璃，民眾搶走飲料櫃；某社區的水塔遭陌生人毒死——只因鄰近住戶懷疑水量分配不均；更有一支影片拍到，一戶家庭在自家陽台燒鍋煮飯時，被樓下住戶朝上潑水：「你煮菜等於殺人！」
曉彤冷冷記錄下：「鄰里關係瓦解，城市變成每戶為堡壘的封閉單位。」
第三週，西半部日間氣溫穩定落在55°C。公車與計程車幾乎全面停駛，剩下的少數移動工具是加裝簡易遮蔽棚的腳踏車與小型電動機車。最流行的不是移動APP，而是幾個「路面溫度與瓦斯洩露地圖」，上面標示出「此路面已燙傷三人」、「此區塊每日有火警」。
祐誠點開衛星資料，紅外線熱圖中全國都市地區如同一塊滾燙鐵板，城市成了密密麻麻的紅斑，郊區與工業區在高溫壓迫下冒出間歇性白煙——不是水氣，而是變壓器起火。
同一週，他們在論壇上看到某位網友寫道：「我家大樓的管理員，說要改裝地下停車場為住戶避難所，結果第一天有人偷走全部滅火器，第二天所有窗戶被封死後，大樓裡開始傳臭味。今天他們說地下室不能用了。」
語婕記錄下這段：「自發庇護失敗率高，暴露人性黑洞。」
在避難所內，他們每天維持最小限度的生活節律，攝取足量水與冷凍乾燥食品，觀測所有熱點訊號，每六小時匯整一次。語婕逐漸停止標註日期，改以「城市崩解階段」記錄：「資源壟斷期」、「社區恐慌期」、「家庭解離期」、「暴力全面期」。
祐誠開始修正原先的災難預測模型——根據實際氣象與衛星數據，暴雨與大氣崩解期可能提前一至兩週抵達。他把資料打包、加密，存進本地備份，並透過內部系統設計成「只讀模式」，不再對外發送任何資料。
不是因為怕別人來找他們，而是他開始懷疑——這世上，還有誰能看懂這些數據。
第四週，氣溫達到60°C。那天的截圖畫面中，一座核能電廠外的大門出現抗議人潮。他們舉著牌子：「讓我們進去避難」、「再不給水就自焚」、「高官已逃，百姓自亡」。
隔天電廠內部一台監控設備疑似過熱爆炸，廠區局部起火。政府聲明無輻射外洩，但現場畫面早已在群組流傳：黑煙、逃跑、警衛拿棍子打民眾。
「秩序失效。」祐誠說。
他看向語婕與曉彤，兩人沒回答，只靜靜地坐著。
那一刻，曉彤將通訊系統改為「只接收」且不儲存，類似廣播式接收。她說：「不再記了，記太多沒意義。」
「如果以後人類有機會恢復文明，透過這些紀錄可以知道以前的文明是怎麼從輝煌走向衰敗的。」
—
他們還是繼續觀測，只是不再希望從中得出答案。那些資訊成為一種遺言，一座為死去文明所設的墓誌。
直到氣溫達到62°C的那一天，論壇上傳來一張模糊的手機截圖：一座城市的中央公園，五十多具屍體倒在同一區域，全裸，排列紊亂。
旁邊留言寫著：「他們在最後，試圖找到一點涼風。」
語婕關上螢幕，什麼也沒說，只寫下一句話：
「世界沒有爆炸，它只是漸漸熄滅了。」
