午安,蔚小姐:
想得太多有時候就動不起來了,對吧?
剛看完東村明子《塗鴉日記》哭得稀哩嘩拉的我,感觸最深的居然是同樣對恩師的思念。不同的是,我的老師還在,但書裡的老師已經去世了。母親走進房裡看到我痛哭,問我究竟是因為什麼落淚,我怎麼也說不上來,甚至有點羞恥。是啊,我是因為感同身受嗎?還是能透過字裡行間與畫中的人物,感受到作者傳來的後悔與痛苦呢?是被一心懸於學生身上,奉獻到死的精神感動了嗎?
也許,都有吧。
以前,我曾跟朋友說,我從不後悔。做出的每個選擇,在當下的自己看來,都已經是最好的選擇了。用現在的眼光去看過去的事,是不公平的。現在想想,後悔的情緒和眷戀、依賴有關。
漫畫裡的老師沒說什麼大道理,貫徹個人的風格,只簡單地、強烈地傳達:「畫吧!」不論是悲傷的時候、痛苦的時候,快樂時、深刻時,臨終時⋯⋯
想著自己畫的好不好、線條對不對,當外在的批判與壓力來臨時,畫畫變得困難。我們都希望能重回小時候畫畫的快樂,但在價值、美感、概念加諸進來時,它成為某種複雜的存在。
多少時候被金錢蒙蔽、被掌聲催眠、被規範束縛,我不知道自己在打磨成器,還是打擊潰散。
於是簡單、質樸最動人心弦,因為那是貼近人的存在。