我家的貓，叫胡小樂。
他那時才一個多月大，小小一隻，還不太會跑，只會用圓滾滾的眼睛看人。第一天抱他回家，他就靜靜地窩在我懷裡睡著了。我看著那樣的他，心裡一陣柔軟。那一刻我想，也許他可以帶給我一些小小的快樂——就像名字一樣，胡小樂，小小的樂，剛剛好，足夠撫慰那時的我。
重新開始養貓，對我們全家來說都是新的體驗，尤其對孩子們來說，更像是家裡突然多了一位會撒嬌、會奔跑的小成員。每個人都搶著抱他、逗他，每天下班回家，第一件事就是找胡小樂在哪裡。他很愛玩，把玩具丟出去，他還會像狗狗一樣衝去咬回來。有一陣子我們最愛玩的，就是丟一隻像乳牛一樣花紋的文具袋給他，他會咬著它跑回來，一來一往，我們就這樣玩上一個下午。
胡小樂漸漸長大，開始發情了。也就在那時我們才確定——原來「他」是一隻母貓！除了會喵喵地叫，她發情的時候還會特別黏著我老公，逗得我們一家哭笑不得。雖然理智上知道結紮是最好的方式，但我心中一直藏著一個小小的願望——想讓小樂當媽媽，親手迎接她的孩子。
於是，在小樂滿三歲的那一年，我從同事家借來了一隻又胖又壯的美短公貓——丸子，來配種。丸子性格溫馴、樣子可愛，那寬寬的臉、粗粗的尾巴和大理石花紋的毛，讓我腦中忍不住浮現出一群小美短蹣跚學步的樣子，心裡滿是期待。
第一次配種之後，我彷彿已經預演好她當媽媽的樣子。每天對她呵護備至，當她是準媽媽般照料。她稍微不吃飯，我就緊張；她稍微多睡一點，我就覺得是不是在養胎。心裡既期待又有點緊張——小小貓真的要來了嗎？
然而，日子一天天過去，兩個月都快到了，小樂的肚子卻一點動靜也沒有。我安慰自己：「可能是我看不出來吧，說不定是隱性懷孕。」於是趕緊帶她去看獸醫，希望能確認一下預產期。
結果，獸醫看了一眼就說：「這隻沒懷喔。」
就這麼輕輕鬆鬆一句話，像是把我的幻想全數「退貨」。原來是配種失敗了。
不死心的我，隔沒多久又去借丸子來住幾天。這一次，我盯得更緊，心裡默默祈禱「拜託這次要成功啊」。果然沒多久，就看到胡小樂的肚子一天天鼓起來，那圓圓的樣子讓我又緊張又興奮。
她要生產那天，我整個人繃緊神經，什麼事也做不了，就全程陪在她身邊。她一邊喘氣，我一邊幫她鋪毛巾、準備熱水，像在接待貴客一樣。最後，她順利生下了三隻小母貓。毛色比起小樂，更偏向丸子那邊——圓滾滾的身形、花紋分明，看著就讓人心都融化了。
半年後，因為丸子又來家裡借住幾天，沒想到又讓胡小樂「意外懷孕」。這次她生下了三隻橘子色的小公貓，模樣可愛得像是從卡通裡跑出來的一樣。
等到這第二胎穩穩長大後，我也明白——這樣的驚喜不能再來了，該讓小樂好好退休、安心當貓媽媽就好。於是，我帶她去結紮，結束了她短暫卻精彩的育兒生涯。
胡小樂在我們家，絕對是貓老大。她膽子大，個性也兇，完全是那種「不爽你一爪伺候」的氣場代表。只要有人惹她不高興，馬上就送上一記不客氣的貓掌，眼神也會立刻變得銳利兇狠，一副「誰敢不從我就讓你見識見識」的樣子。
家裡有陌生人來訪時，其他貓早就默默躲到床底、沙發後，全體隱身。但胡小樂不一樣，她永遠是第一個走出來、坐鎮全場的那一位，目光掃過全場彷彿在說：「這是我的地盤。」她的存在感強烈又不可忽視。
她個性高傲、不好惹，有時讓人又敬又怕。但如果她願意親近你，那可是大大地賞臉。她會主動靠過來、窩在你懷裡，貼在你身邊發出呼嚕呼嚕的聲音，整隻貓貼得緊緊的，彷彿在說：「我現在願意愛你一下。」
我們也把她養成了一顆貨真價實的球。人家都說「十隻橘貓九隻胖，一隻更胖」，胡小樂就是那一隻「更胖」的代表。不過她胖得理直氣壯，也胖得可愛極了，每次看著她像一顆橘色氣球一樣慢慢走過來，都會忍不住笑出聲來。
隨著時間慢慢過去，胡小樂也來到14歲的高齡。曾經是我們家橘色小霸王的小樂，從圓滾滾的一顆球，忽然之間就像洩了氣一樣瘦了下來。她開始頻繁嘔吐，漸漸地也不吃不喝了。
我們心急如焚，趕緊帶她去看醫生，做了抽血檢查。報告出來的時候，醫生看著數據還開玩笑說：「哇，指數比我還健康耶！」語氣輕鬆，卻也讓我們更迷惘——明明數字沒問題，胡小樂卻就是無精打采、什麼都不吃。
看著她躺在那裡，安靜地縮成一團，連呼嚕聲都沒有了，我的心也像被抽空一樣。我多希望只是普通的脾氣壞、挑嘴、耍任性，可是我知道，那不是。她的身體正在悄悄地告訴我——時間真的走到另一個階段了。
也因為長時間不吃東西，胡小樂引發了脂肪肝，黃疸的症狀也開始浮現。原本，我一度想過——是不是該讓她就這樣安靜地走完這一段路。畢竟她已經14歲了，或許這就是她選擇的方式。
但就在那時，一個偶然的機會，讓我查到了「灌食療法」。原來，貓咪因為不吃導致的脂肪肝是可以靠灌食慢慢救回來的。那一瞬間，我心裡像點起了一盞燈，不甘心就這樣放棄。
於是，我和女兒開始輪流餵她，每一餐、每一口都小心翼翼。胡小樂雖然不情願，但還是慢慢地配合。我們每週帶她回診，拿藥、追蹤數據，也一邊觀察她的反應。
沒想到，她真的撐過來了。
有一天，她居然自己走到碗前吃了幾口飼料，還發出呼嚕聲。我們開心得不得了，像過節一樣慶祝她「自己吃飯了」。接著她的胃口越來越好，還會跟柚柚搶罐頭、搶零食，彷彿那段虛弱的日子只是場夢。
我們以為，一切都慢慢好轉了。終於可以鬆一口氣，安心看著她繼續當我們家的橘胖女王。
但命運，卻又在這時，狠狠地補上了一記無情的打擊。
2025年5月24日清晨，胡小樂突然發出一聲淒厲的叫聲，尖銳又痛苦，劃破了整個清晨的寧靜。我原以為她只是老樣子，在門口吵著要來房間吃飯，沒太在意。
沒想到下一刻，兒子急急忙忙衝進房間，哭著說：「胡小樂攤在地上了！」我心頭一震，立刻衝到樓上的浴室，只見胡小樂癱在地板上，口水不斷流出來，呼吸又急又淺，全身僵硬得可怕。一碰她，她就痛苦地尖叫，聲音裡滿是撕裂。
我們立刻慌了手腳，連忙把她送往動物醫院。第一家診所的醫生看了看，說設備不足，無法處理，還輕輕摸了摸她，說：「她現在很痛，要趕快送到設備更齊全的地方。」就這樣，我們抱著她又換了一間醫院，焦急中不知時間怎麼過的。
在第二家醫院，我們向醫生說明了一切。醫生檢查後很快地說，這可能是「血栓」造成的——一種發生在高齡貓身上的急性狀況，尤其容易影響到後肢循環，痛苦指數極高，而且治癒率非常低。
他接著輕聲補了一句：「這樣的痛，對一隻年邁的貓咪來說，是非常殘忍的。如果她一直痛下去，建議你們考慮安樂。」
那一瞬間，我整個人彷彿失去了平衡。剛剛還能和柚柚搶食的胡小樂，怎麼會在短短幾天內變得這麼虛弱？我不懂，也不願相信，眼前這個痛苦喘息的孩子，就是陪我走過14年生命的胡小樂。
我們當下只能選擇讓醫生先幫她止痛，至少，先讓胡小樂不再那麼痛苦。醫生幫她貼上了嗎啡貼片，做了簡單的處理，接著輕聲告訴我們：「可能藥效一發作，她就會安靜地走了，請你們回去好好陪她，做好心理準備。」
我們帶著她回家，心裡五味雜陳。一回到家，大家幾乎都哭成一團，我們輪流蹲在她身邊，輕輕地摸著她、跟她說話，跟她道別。胡小樂安靜地躺在一個鋪著毛毯的紙箱中，瞳孔放得好大，幾乎沒有任何反應。我每隔一段時間就走去看她一次，她始終睜著眼，靜靜地、一動也不動地看著遠方。
那一晚我幾乎沒睡，翻來覆去，夢裡一遍又一遍地重複著她離開的場景。心裡一直有個聲音在問：她是不是要走了？是不是，這就是最後一晚了？
清晨五點，我忽然被一陣低低的嘶吼聲驚醒，是柚柚在發出警覺的聲音。我睜開眼、轉頭一看——竟然看到胡小樂自己坐在房門口！
她就這樣靜靜地坐著，雖然還顯得虛弱，但整個人是清醒的。那一刻，我幾乎不敢相信自己的眼睛，眼淚也瞬間潰堤。
她回來了。她熬過了那個夜晚。
也許是嗎啡的作用，讓胡小樂暫時忘記了痛。他又像什麼事都沒發生似的，安靜地出現在我們面前。我們不敢完全相信，卻又滿心期待奇蹟真的發生——也許他真的會好起來，也許，他還想留下來陪我們久一點。
這幾天，是觀察期。我心裡懸著，時時刻刻注意他的呼吸、他的動作，深怕再出現那晚的場景。
我誠心地向老天爺祈求：
如果你終究還是要帶胡小樂走，就請你不要讓他再承受那樣的痛苦。那聲痛苦的叫聲，我一輩子都忘不了。那是一種撕裂靈魂的聲音。
但如果他還願意、還有力氣留下來，我也會用我所有的心力，好好照顧他，好好珍惜他還願意陪我們的每一分每一秒。
這不是一場簡單的等待，這是一場愛與不捨交織的祈禱。
