「今天晚上，我訂好餐廳了。」
下班去接我時，阿愷說這句話，語氣淡淡的，像是在報備。但我知道，他其實早就安排好，還偷偷訂了一間我們之前聊過卻誰也沒捨得進去的高級餐廳。
我們坐進兩人包廂，牆上掛著抽象畫，燈光柔和，餐桌中央擺著一盞小燭燈。那畫面像童話，但我很清楚，這只是我們為彼此準備的一場限定表演。
「敬我們的生日。」他舉起紅酒。
「敬我們的交往紀念日。」我回，語氣中帶著玩笑。
是啊，今天既是我們的生日，也是我們的交往紀念日——在劇本裡。
我們碰杯，一飲而盡。
酒入喉的瞬間，我覺得那股苦澀有點像心情。不是難喝，而是太真了。
我們一邊吃著晚餐，一邊聊著日常。他講他今天跟下屬開會的趣事，我說我昨天看到某個網紅在路邊摔倒，還被錄影上傳。他笑得像個孩子，我也笑得有點誇張，彷彿笑得更大聲，這段故事就能更真實。
燭光搖曳，我看著他的側臉。
他的鼻樑高挺，嘴角有點自然下垂，笑的時候眼尾會微微上揚。那張臉，不是典型帥哥，但我看著卻有種說不出的熟悉。
是那種，曾經出現在夢裡好幾次，醒來卻說不清是誰的感覺。
我不敢讓自己想太多。畢竟我們的劇情早就設定好結局，午夜鐘聲一響，灰姑娘就要離開舞會。
「你想過以後嗎？」我問。
他沉默了幾秒。
「我現在只想把今天過好。」
他沒有回答我的問題，但那句話，卻比任何回答都更誠實。
我點頭，低下頭切著牛排。叉子刺下去的時候，我突然想到，曾經也有一個人，用差不多的語氣告訴我：「我們沒未來。」
那個人已經走了，只留下一些習慣，比如我現在用的手機殼，還是他挑的；比如我偶爾聽的歌單，裡面還留著他加進去的歌。
我不知道該怎麼把一個人從生活裡完全刪除，就像我不知道該怎麼阻止自己，再一次對阿愷動心。
吃到一半，他突然輕哼起一首歌，是Penny的《防空洞》。
「你要我住進你心裡的防空洞，不讓無謂的思緒暗湧……」
我沒有接唱，只是靜靜聽著。
他的聲音比原唱低沉，唱得有點不準，但感情很真。
那一瞬間，我有種錯覺，彷彿我們真的認識很久，真的走過很多事，真的有過那些甜蜜與爭吵。
也許，這就是同志之間最特別的感覺吧。
我們不需要太多言語就能懂彼此的孤單，因為我們都曾經走過那段不被祝福、不敢出聲的日子。我們懂對方笑容裡的防備，也懂一頓晚餐背後可能是千百次的自我否定後，才鼓起勇氣踏出的邀請。
我沒有問他以前的戀人，也沒提起我曾經的感情。我們都默契地跳過那些，只談今晚的甜點夠不夠甜，紅酒會不會太澀。
我們談的是現在，不是過去。
吃完飯後，他說要去買個蛋糕。我們走進便利商店，他站在冷藏櫃前，指著一個草莓鮮奶油蛋糕說：「這個看起來像你。」
「像我哪裡？」
「外表甜，內心敏感，很容易塌陷。」
我噗哧笑了，回嘴說：「那你呢？」
他指著一個巧克力熔岩：「看起來沉穩，裡面其實是燙的。」
我說：「你這樣形容自己，是想被咬嗎？」
他沒回答，只是看著我笑。那笑容裡，有一點挑釁，一點曖昧，還有很多不說破的情意。
我們在門口吃蛋糕，用超商附的小塑膠叉子。他說他小時候生日都是在家裡過，爸媽吵架，他就一個人躲在房裡吃蛋糕。
「所以今天是我第一次，跟人一起好好吃生日蛋糕。」
我沒說話，只是默默把最後一口蛋糕切小塊，餵到他嘴邊。
他沒有拒絕。
這一夜，像極了一場不會再重演的夢。
我們走在回家的路上，風有點涼，他把外套脫下來披在我肩上。我沒有還他，只是拉緊了外套，把鼻子埋進那仍留著他體溫的布料裡。
我知道午夜鐘聲就快響了。
但我希望，這場舞會可以，再久一點。
