第七章：沉默者的信仰
夜色如墨，風中夾帶著來自泰晤士河畔的鹹霧。
福克斯與賽西爾來到西區一處隱蔽的會所遺址——這裡曾是「沉默者俱樂部」的舊址，如今外觀像一間破敗倉庫，內部卻保留著某種奇異秩序：壁爐冷卻的灰燼中，排列整齊的灰白石板地磚顯示出一種儀式性空間布局。牆上掛著幾幅肖像畫，皆為俱樂部創始成員——其中一人，福克斯在調查檔案時早已見過，正是死者赫伯特·梅森的導師：古文明學者歐文·達恩，於七年前神秘失蹤。
他們在會所後廳發現一只上鎖的木櫃，福克斯撬開後，裡面赫然是一冊黑皮封裝的手稿，封面無字，打開後卻密密麻麻寫滿了細密的筆記。
那是俱樂部的信仰備忘錄——福克斯開始翻閱：
備忘錄選摘：
「吾輩之信仰，始於對『聲音』本質的理解——語言未必來自人類，而是人類借用一種更高階的傳達結構。那結構，來自『祂』——沉默的主宰。」
「聲音的排列，是一種開鎖；若以錯誤之匙觸碰，將釋放被封印之意識。其名不可言，其形不可見，故我們以沉默守其名，以火與鹽護其界。」
「梅森認為可控，但達恩知其不可馭，他離去前留下警告：『聲音不是祂的武器，而是祂的延伸。』」
「倘若第二聲響起，沉默者必須重聚，否則第三聲之後，語言本身將無法控制人類，而人類將被語言所控制。」
福克斯闔上手稿，神情前所未有地凝重。
「他們不是邪教，」他低聲說，「他們是……一群語言結構的看守者。」
「而且他們知道，一旦這個『聲音』逃出文字與儀式的界限，它會滲入日常語言，藏在詩句、祈禱、甚至一段戲劇裡。」
賽西爾點頭：「這解釋了那段劇本上的留言……那不是威脅，而是警告。」
他們返回警局，福克斯向總督察提交一份簡略報告，但刻意省略了卷軸與聲音的存在。他明白：一旦這些資訊公諸於世，每個人都可能成為聲音的傳播者。
就在他走出警局時，一名年輕警員遞給他一張留言紙條：
「第三位俱樂部成員今晚將死於火與鹽。」
「沉默者之刑，將在國王十字站執行。」
福克斯立刻轉身奔出門外，招來馬車。
夜晚十一點半，國王十字車站。
福克斯與賽西爾趕到時，站台幾乎空無一人，只見一輛無人駕駛的舊型蒸汽車廂停在遠端側軌，火車廂內幽光閃爍。
他們走近，發現車廂內已點燃熊熊火焰，一名男子倒臥其中，喉嚨纏繞紅絲帶，胸口壓著一本書——正是《馬克白》。
福克斯翻開書本，在其中一頁看見那熟悉的字句，再次出現：
「沉默者自會復仇，透過火與鹽。」
但這一次，句子下方多了一行新字：
「第三聲未至，但門已開。」
福克斯望著火光中那句話，眼神沉如深海。
「不是他們要復仇，」他緩緩說道，「是聲音自己在挑選宿主……然後清除障礙。」
「我們已經無法阻止第三聲了，」他轉向賽西爾，「我們只能在它響起前，找出誰是下一個說話者。」
