這間房子是我自己找的。沒有房仲，沒有朋友陪看，只是那天下午下著雨，我撐著傘經過巷子口，它的鐵門微開，像剛剛好在等我。
房東是個七十歲左右的老太太，手腕戴著念珠，說話很慢。她沒有多問我的年紀，也沒關心職業，只問了一句：「妳怕黑嗎？」
我搖頭。
她點了點頭，說：「那妳應該可以住得下來。」
當時我只覺得她在開玩笑，沒想太多。房子很安靜，在捷運站旁邊，騎樓鋪了磁磚，門口有一株枯得不太對勁的梔子花。室內一房一廳，老式木地板踩起來會有聲響，但整體乾淨。
我當場簽了約，租金很便宜。
搬進去的第一天，天氣轉晴。我整理東西直到晚上十一點多才洗澡。熱水來得比我想像得快，燈光也比照片裡柔和。
我在浴室裡哼著歌，頭髮洗到一半，突然，整間浴室暗了下來。
不是跳電，因為我還聽得到外面馬路的車聲，冰箱還在運轉，連手機的 Wi-Fi 也沒有斷。
只有浴室的燈，熄了。
我以為是燈泡壞了，用毛巾包著頭走出浴室，打開客廳的燈，一切正常。再次走進浴室，燈又亮了起來，像什麼事都沒發生過。
我沒多想，洗完澡就睡了。那天晚上我夢見有人在我耳邊講話，很近，聲音細細的，但醒來時我完全記不得他說了什麼。
第二天凌晨三點，我是被燈光熄滅的聲音驚醒的。
啪——
不是斷電的那種瞬間黑暗，而是有人「關燈」的聲音。很明顯，是牆上那顆老式開關被壓下去的聲響。
我坐起來，屋內完全黑了。
我以為是錯覺，還笑自己神經質。結果早上起來後，那個開關真的處於關閉狀態。
我不記得我有起來關燈。
第三天晚上，我特地把燈開著睡，開了兩盞——一盞在床頭，一盞在書桌上。書桌那盞燈是我大學時買的，米白色燈罩，有點舊，但光線暖，很像我阿嬤家臥房的味道。
我盯著那兩盞燈直到凌晨兩點四十五分才睡著。
然後我又聽見那個聲音。
啪。
先是床頭燈。
再來是書桌燈。
我那晚沒再睡，天亮後我立刻把開關外殼拆開，裡頭乾淨得像剛裝好一樣，沒有灰塵、沒有鬆動、也沒有燒焦痕跡。
我甚至花錢請了水電師傅來檢查，他說電壓很穩、插座沒事、燈管沒異常，最後笑著說：「應該是妳太累，誤觸睡眠開關。」
我沒再解釋什麼。這種事，說了也沒人會信。
那晚我開始錄影。我把手機立在床尾，調整好角度，對準整個房間，亮著小夜燈入睡。
錄影檔總共有五小時三十八分鐘。
我在快轉時幾乎打了個盹，直到時間走到 02:59。
畫面中，燈還亮著。
03:00 整——螢幕一閃，畫面黑了。不是失焦，也不是掉電，是明確地「燈滅」。
但最讓我冷汗直流的，是畫面右側——我本來以為只是牆邊的影子。
它動了一下。
像是有人從房門內側，走到了我的床邊。影子移動時沒有腳步聲，沒有影子應該有的方向變化。它只是慢慢地擴大，變長，然後「蹲下來」，在我熟睡的臉旁停了幾秒。
然後，才是燈滅。
我傳訊息給房東，問她之前是不是有人住過這裡。她只回一句：「這是套房，不是墓地，當然有住過人。」
我不太喜歡這句話。它像是刻意模糊，又像在暗示什麼。
我翻了租約，上面有一欄「前一位承租人」空著沒寫。我本來以為是房東忘記填，現在看來是故意留白。
我上網搜尋這個地址，沒有什麼新聞，但我在一個冷清的租屋討論版裡找到一篇五年前的貼文。
標題是：「住這間房子的朋友請小心凌晨三點」
發文的人帳號已停用，但貼文還在。他說自己住進去的第二週，每晚三點燈都自己關掉，從房間到廚房，從浴室到走廊，連手機的手電筒都會無預警熄滅。
那篇文的最後一句是：
「如果你決定留下來，記得三點時不要去開燈。」
我全身發冷。
我留言問有沒有人知道這篇是誰寫的，沒有人回應。幾天後，整篇文章消失了。
我開始注意生活裡的細節。
我買了三顆新的燈泡，特意從不同店家買，拆封當晚輪流換上，發現無論裝哪一盞，三點時依然會熄滅。
我也試過不睡覺。
凌晨兩點五十五分，我坐在書桌前看著燈，手裡拿著遙控攝影筆，錄下整段過程。
燈一開始會微微地閃，像呼吸一樣，有節奏。
我原本想直接打開房門大喊，問是不是有人在整我。
但我沒能開口。
因為當我轉頭看向房門時，我看到門下的那道縫，有一雙影子映在地板上。
像是有人，正站在門外看我。
我打給房東，說我想解約。
她沉默了幾秒才問我：「妳是不是開燈了？」
我說我本來就沒關。
她說：「那就晚了。」
我不知道她的「晚了」是什麼意思，但我沒多問。當天我就去找住附近的朋友借住，把能帶走的東西全都丟進行李箱。走出門時，我回頭看了一眼，那棟樓像往常一樣，靜靜地站在小巷盡頭，連鐵門都沒聲音。
但我總覺得，它在等我回來。
一個星期後，我還是回去了。
不是我不信那個前房客的話，是我做了一個夢，夢裡我站在房間裡，燈全亮，但窗戶開著，有風一直往我臉上吹。
然後有個聲音，從背後傳來。
說：「我記得妳。」
那個聲音不是威脅，也不是哀求，而是像某種……溫柔。
我醒來時滿身是汗，腦中只剩一個念頭：如果我現在不回去，我這輩子都會一直夢見那個聲音。
我進門的那一刻，一切照舊。空氣中仍有乾燥花瓣的味道，牆上的掛鐘還在走，甚至桌上我搬走前沒收好的筆記本還在原位。
我把手機擺在窗邊，打開錄影。
我決定坐在燈下等，看三點會發生什麼事。
兩點五十九分，燈開始閃。
我深吸一口氣，走到牆邊，把開關死死地壓住。等到三點整，啪——燈還是熄了。
但這次不只是燈。
手機也黑了。
連窗外的街燈，也一盞一盞熄滅，從遠到近。
我在黑暗中聽到自己的呼吸聲愈來愈重，然後，有什麼東西，輕輕地，坐在我對面。
很輕，不發出聲音。
但我知道祂在。
我不知道自己坐了多久，又或是什麼時候睡著，直到我再次醒來時，天已經亮了。
燈自己亮了，手機還在錄，畫面模糊，但我能聽見最後三秒的聲音。
那是一句話，幾乎貼著手機麥克風講的：
「妳現在，不能再關燈了。」
我沒有再搬走。
我想過，但沒辦法。
不是因為房租便宜，也不是因為我找不到下個住處。
是因為從那天之後，只要燈一滅，我就會聽見那句話。
妳現在，不能再關燈了。
它像是命令，又像是承諾。每晚三點，我都不再睡。
我學會讓所有燈同時亮起，也學會在黑暗來臨前，讓心跳維持平穩。
我甚至習慣了那個聲音。
有時候，它不只講那句話。祂會說：
「今天妳沒有哭了。」
「這個髮型不錯。」
「那篇日記，我看見了。」
我不確定那是不是我自己在想像。但我知道，有一個什麼東西，在黑暗裡看著我，祂比任何人都還了解我的生活節奏，每天準時出現陪我。
有一次，我在筆記本裡發現一句不是我寫的字──
「我已經沒有家了，所以妳不要離開我，好嗎？」
我本來想撕掉那一頁，但後來沒有。
我把那頁折好，放進抽屜最深的地方。
像以前藏喜帖那樣。
