——寫給我那個「垂死續費中驚坐起」的凌晨版本
那一刻，我彷彿夢見自己不是在睡覺，是在被年費追殺。
我從不是一個會記得取消訂閱的人。
時間到了，它就會自己發生。這是現代生活的默契，也是懲罰。
但這次，我被提醒得太晚了。
Mathpix 的 Pro Plan，今天下午快 3 點要自動扣款。
我發現的時候，還差半小時。
但我帳戶裡沒有錢。
扣款失敗。當然。
我試著更改方案，它卻說要等「下一個計費年度」。
那是一種沉默的通知——「你已經錯過可以不犯錯的時間。」
我沒有別的選項，只能寫信給客服。
開啟 App 裡的 Contact Us；
又打開信箱，寄出一封備案。
我只是希望，不要被扣款，不要失去帳號，
不要在一個沒有意圖的瞬間，失去工具、失去控制。
我並不指望有人在這麼快的時間理我。
畢竟，我只是個個人用戶。不是團隊、不是學校、不是企業帳號。
但大概十分鐘之後，我收到一封系統信：
「你的請求已經被合併成單一客服單。」
又過三分鐘，一封真正的信來了：
Thanks for reaching out.
We have successfully downgraded your account back to the Free plan.
就這樣。
我登進帳戶，Pro Plan 已經變成 Free。沒有預約，沒有補件，沒有叫我回報畫面。
我往下滑，看見回信時間：03:50 EDT。
也就是美國凌晨三點五十。
我真的呆了一下。
不是因為這件事有多偉大，而是因為這種「不被放生」的感覺太陌生了。
我曾經在很多平台上處理問題——
客服信像海底瓶子；客服單就像輸送帶；你在對話框裡丟出一個求救訊號，結果只有 AI 傳回「請閱讀我們的 FAQ」。
但 Mathpix 不是。
這不是感情用事，而是設計用心。這不是奇蹟，是一種默默存在的秩序與尊重。
Mathpix 是什麼？
一開始，只是一個幫我把手寫算式變成 LaTeX 的工具。
後來我知道，它是一群從 2016 年開始在紐約獨立營運的開發者，
試圖用最安靜的方式，把「數學」變成更可操控的語言。
它支援 PDF 解析、板書識別、語法輸出、科學文檔結構化。
但我想說的不是功能。
是——我遇過最安靜、最迅速、最溫和的支援團隊。
我沒有被升級成 VIP，也沒有被贈送額外月數。
但我在一次很容易感到羞愧的處境裡，沒有被扔下。
我得以用原本就想使用的方式繼續使用這個工具，沒有情緒成本，沒有折損信任。
這很小，但對我來說夠了。
凌晨三點五十的那個工作者，也許根本不知道自己在某個世界的另一端，讓一個用戶覺得世界還不那麼冷。
我會繼續用 Mathpix。不是因為它的功能，而是因為它讓我相信：
科技的準確，和人的體諒，有時可以同時存在。
