午後的陽光，斜斜地灑在青石板路上，像一匹被歲月漂洗過的舊錦緞，帶著幾分慵懶的暖意。林若薇沿著這條名為「桂花巷」的小徑緩緩走著，皮鞋輕叩路面的聲音，在寂靜的巷弄裡顯得格外清晰。
巷子不長，卻是她記憶裡最幽深的一段。小時候，外婆家就在巷底，那扇斑駁的木門後，總有桂花糕的甜香和外婆溫暖的笑容。如今，老宅早已易主，連那棵據說與巷子同齡的老桂樹，也在某次颱風後被悄悄移走了。
她停在一間新開的咖啡館前。米白色的牆，大片的落地玻璃，與周遭略顯陳舊的民居形成一種微妙的對比。若薇推開門，風鈴發出清脆的叮嚀聲，像一句久違的問候。店內人不多，空氣中瀰漫著咖啡豆烘焙的焦香與隱約的花草茶氣息。她選了個靠窗的位置坐下，窗外是鄰家院落裡探出頭來的幾枝嫣紅九重葛，開得正盛，卻也像不甘寂寞的舊日時光，努力在新的風景裡刷著存在感。
侍者遞上菜單，她點了一杯「桂花釀拿鐵」。等待的時候，目光不自覺地在店內游移。牆上掛著幾幅黑白攝影，捕捉了老巷弄的日常光景：曬著太陽的貓、門前閒聊的婦人、雨後濕漉的石階……每一幅，都像一頁被小心翻開的舊日記。
桂花釀拿鐵送上來時，那股熟悉的甜香瞬間勾起了深藏的記憶。她記得外婆總說：「囡囡啊，桂花是念舊的，每到時節，無論世事如何變遷，它總會如約綻放，為你飄香。」那時她似懂非懂，只覺得外婆釀的桂花蜜，是世上最好吃的甜。
她小口啜飲著，咖啡的微苦與桂花的清甜在舌尖交織，像極了人生中那些五味雜陳的片段。有些記憶，以為早已模糊，卻在不經意間，被一種氣味、一段旋律，或如此刻一杯特調的咖啡，輕易喚醒。
窗外，一個小女孩蹦蹦跳跳地跑過，手裡拿著一支色彩繽紛的風車，笑聲像灑落一地的陽光。若薇看著，嘴角不自覺地漾起一抹淺笑。時光確實是往前走的，巷子變了，人也變了，但有些情感，如同那曾經滿巷的桂花香，即使散去，仍會在心底留下淡淡的餘韻，提醒著我們從何而來，又曾被怎樣溫柔地愛過。
她放下杯子，陽光不知何時已悄悄西斜，在桌面投下長長的光影。或許，所有逝去的，並未真正消失，它們只是換了種方式，存續在每一個記得它們的人心裡，如同這杯帶著桂花餘香的拿鐵，溫暖了此刻的午後。若薇想，這大概就是一種，歲月溫柔的慈悲。
