大約打從幾週前，我家的客廳就經常有三、兩隻蛾盤旋飛舞，形體類似瘦長的衣蛾，看電視時它們就在我眼前晃盪，有時還停在液晶螢幕上，十分惱人。孩子在外地讀書未回家，有次老婆一打開孩子的房間，裡面有七、八隻蛾在飛舞，看了令人頭皮發麻，她立刻叫我過去看。
「噁心捏，怎麼會這樣？」老婆說。她強烈懷疑家裡一定有蛾的巢穴。可是在哪裡呢？「雨天的關係吧，清明前後常常是陰雨天氣，或許是這樣的關係？」「這又不是飛蟻，飛蟻要大得多。」可是家裡時常清掃，衣櫃裡也沒有發現，廚餘一、兩天就倒，這又不是果蠅，我們想了一會兒，不得要領。再過幾天，小女兒在廚房裡發現吊著絲的細小蠕蟲，跑來跟我抱怨，我拿了張廚房紙巾抓掉就算了。直到今天，刑案偵破似的，她再度向我報告：「我知道蛾怎麼來的了！」女兒手指著廚房置物櫃旁吊著的一袋蒜頭道。
常下廚的人都知道，蒜頭每年只採收一次，大約在清明節前後採收，新蒜的氣味香，品質好，尤其北港蒜頭更是全國知名，各地的傳統市場早早就有菜販批來販賣，全部都是未剝瓣、沒曬過的球狀鱗莖。我聽說買回來的新鮮大蒜最好先剝成瓣，曬過太陽，放在陰涼通風處就很好保存。反正曬過之後可以放一整年，於是趁價格便宜買了兩斤，回家剝蒜瓣的時候，內部白色蒜衣上帶有淡淡的紫邊，看著挺美，而且因為蒜衣仍然富含水份，那刺激的香氣沾在手指上竟覺得十分誘人。趁著有太陽，在陽台上曬了兩天，想想應該差不多了（最近從一個小販身上才知道以南部的太陽來說都還要曬上兩週才夠），就拿個塑膠袋裝了起來，掛在廚房的置物櫃旁，需要時伸手一拿就有，打算用到今年冬天。
「蒜頭？」我不可置信，我雖然不是天天下廚，倒還經常使用那袋蒜頭的。「你確定？」「對，我看到小細蟲就出現在那袋蒜頭旁邊。」我取下那袋蒜頭，心裡先準備好可能見到的噁心畫面，母女倆躱我躱得遠遠的。
我探頭看了一眼，還好沒見到蠕蟲，但確實有幾隻蛾在上面飛。我取了一個大圓盤，將一袋蒜都倒在盤裡。陽光下壓在底部的蒜頭都變了色，蒜味撲鼻而來。「果然是......天氣太熱了，可惜了這袋蒜頭，雲林北港的新鮮貨呢，花了我兩百元。」注重衛生的老婆跟我說別揀了，全丟了吧，誰知道裡面有多少蟲卵？現在我知道為什麼超市裡的蒜頭都是用網袋裝起來的了，原來並不是為了節省包裝成本，而是為了通風啊。
