改編自1967年真實刑案
我是張介安，45歲，挖掘過無數懸案。
2017年整理舊檔案時，偶然發現1967年基隆港「五喉案」現場照片：五雙勞保鞋整齊排列。
走訪碼頭老工會，卻遭閉門羹；退休老刑警欲言又止：「海風早把血味吹散了。」
線人「老猴」深夜來電：「是『血鯊幫』滅口！他們偷運了不該看的東西……」
三天後，老猴失聯，只留下半本殘缺的碼頭日記。
2020年，我戴著口罩混入養老院，找到唯一健在的遇害者家屬。
阿婆枯瘦的手指劃過日記本上「檀木箱」三字，渾濁的淚滴在泛黃的紙頁。
暴雨夜，匿名包裹寄到報社——裡面是半枚生鏽的警徽扣和一張模糊的交接貨照片。
海關鐘聲響起時，我終於明白：真相從未消失，只是沉進了更深的海底。
我叫張介安，今年四十五歲，幹記者這行當，不多不少，正好二十年。二十年，足夠把一個愣頭青熬成個眼神渾濁、頸椎僵硬的老油條，也足夠讓無數驚心動魄的新聞沉入記憶的淤泥，最終被遺忘。我跑過社會線，鑽過黑礦，也被人堵在巷子裏「警告」過。我以為自己這雙眼睛，早已看透了藏在城市褶皺裏的所有陰暗。直到那個悶熱的下午，2017年的夏天，我在報社資料庫深處，被幾張泛黃的照片攫住了呼吸。
那不是普通的照片。是檔案，代號「五喉案」，1967年，基隆港西四號碼頭。沒有血腥的近景，沒有猙獰的傷口特寫。只有一張廣角，冰冷，死寂。地面上，五雙勞保鞋——那種最廉價、最厚實、鞋幫磨得發白的工人勞保鞋——被異常整齊地擺放在粗糙的水泥地上。它們不是隨意脫下的，更像是被某種冷酷的儀式感驅使著，一雙挨著一雙，鞋頭微微朝外，形成一個沉默、詭異又令人窒息的陣列。鞋底邊緣粘著深色的、幾乎與水泥融為一體的污漬，凝固了五十年的海腥味和某種更粘稠的東西，彷彿隔著相紙也能鑽進鼻腔。背景是模糊的碼頭吊臂輪廓，像巨獸的骸骨。照片右下角，用褪了色的藍墨水寫著日期：1967年10月23日。
「五喉案」…基隆港…1967…這幾個詞在我腦子裏碰撞，只濺起零星幾點模糊的火星。那時我還沒出生。報社資料庫的老管理員，頂著一頭稀疏白髮的老趙，看我對著照片出神，湊過來壓低了聲音：「張記？看上這個啦？嘿…『五喉』，五條人命啊，喉嚨都給割開了，像殺雞似的。就在西四號碼頭那片舊倉庫後頭。當年鬧得…嘖嘖，人心惶惶。查？查個屁！風聲大雨點小，最後還不是『疑遭不良幫派份子仇殺』、『線索中斷』…卷宗薄得可憐。」他渾濁的眼睛掃過那排整齊的勞保鞋照片，乾癟的嘴唇撇了撇，「喏，就剩這些玩意兒了。」
一股涼意從尾椎骨爬上來。整齊擺放的鞋子，比血肉模糊的畫面更讓頭皮發麻。那是對死者尊嚴最後的、也是最殘忍的踐踏。一種屬於記者的、近乎偏執的癢，在心底深處頑固地撓了起來。這案子，像一塊沉入深海的巨石，表面佈滿青苔，底下卻可能藏著足以撕裂海面的力量。我得把它撈上來看看。
基隆的雨，總是來得猝不及防，帶著港口特有的鹹腥，黏在皮膚上，甩不脫。幾天後，我站在了西四號碼頭舊址附近。當年的喧囂早已被更新的貨櫃輪和更龐大的吊機取代，只有一些邊緣角落，還殘留著舊時代的影子：牆皮剝落、露出紅磚的老倉庫，鏽跡斑斑、早已廢棄的鐵軌，空氣裏瀰漫著柴油、海鹽和腐爛木頭的混合氣味。
我找到了「港務工人互助會」的老地址，一處蜷縮在巨大貨倉陰影下的兩層舊樓。門臉窄小，油漆斑駁，掛著的木牌字跡模糊。敲門，裏面傳來緩慢的腳步聲。鐵門上的小窗拉開一條縫，露出一雙警惕的、佈滿紅絲的眼睛，眼神像生了鏽的鉚釘。
「找誰？」聲音粗嘎，帶著濃重的本地腔。
「您好，我是聯合報的記者，張介安。」我儘量讓笑容顯得誠懇，隔著鐵窗遞上名片，「想瞭解一點關於1967年碼頭舊事，特別是那年十月份……」
話沒說完，那雙眼睛裏的警惕瞬間凝固成冰。「沒什麼好瞭解的！找錯地方了！」小窗「啪」地一聲被用力關上，力道之大，震得門框上的灰塵簌簌落下。裏面傳來鐵鏈碰撞和插銷落下的沉重聲響，乾脆俐落，不留一絲餘地。吃了個結結實實的閉門羹。互助會裏肯定有人記得什麼，但他們選擇了沉默，用一道冰冷的鐵門，把五十年前的血腥徹底封存。
線索似乎斷了。我不甘心，輾轉託了幾層關係，終於在一個飄著細雨、天色灰蒙的下午，在基隆近郊一個瀰漫著中藥味的老舊社區裏，敲開了一扇漆皮剝落的綠色鐵門。開門的是一位老人，姓陳，頭髮稀疏雪白，背佝僂得厲害，臉上的皺紋深如刀刻。他退休前，是基隆市警局的老刑警。
陳老伯的家侷促而昏暗，客廳裏供奉著關帝像，香爐裏積著厚厚的香灰。他坐在吱呀作響的藤椅上，聽完我說明來意，特別是提到「五喉案」和西四號碼頭時，渾濁的眼睛望向窗外灰濛濛的天，很久沒有說話。只有牆上老式掛鐘的滴答聲，在寂靜中異常清晰。
他緩緩轉過頭，目光落在我臉上，那眼神複雜得像一團糾纏不清的舊纜繩，裏面有疲憊，有無奈，還有一絲難以言喻的……空洞。「張記者，」他開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，「基隆港的風，凶得很吶。吹了五十年……五十年啊……」他頓了頓，拿起桌上的廉價香菸，點燃一支，煙霧繚繞中，他的臉更顯模糊。「什麼味道都吹散了。血味？呵，早就散得乾乾淨淨，一絲兒都聞不到了。」他吸了一口煙，煙霧從鼻孔緩緩溢出，「碼頭的水，渾得很，深得很。掉下去的東西，撈不上來的。」
他的話語像冰冷的潮水，帶著鹹澀的絕望感，試圖將我心中那點剛剛燃起的火苗徹底澆熄。我知道，他說的不僅是自然的海風。那是一種更強大的、無形的力量，足以抹平一切痕跡，掩蓋一切聲音。
離開陳老伯家時，雨更密了。我走在濕漉漉的巷子裏，他的嘆息和那五雙整齊擺放的勞保鞋在腦海裏反覆交織。真的撈不上來了嗎？職業的直覺，或者說不甘心，在胸腔裏左衝右突。
轉機出現在一個深夜。手機螢幕刺眼的光在黑暗中亮起，顯示一個陌生的基隆本地號碼。接通，聽筒裏傳來的聲音壓得極低，急促，帶著一種因緊張而特有的嘶啞和顫抖，背景是呼呼的風聲和海浪隱約的拍打聲，彷彿就在某個廢棄的碼頭角落。
「喂？張…張記者？是…是我…『老猴』！」他自報了一個顯然不是真名的綽號，語氣惶恐，「你…你在查西四碼頭那五個？1967年那五個？」
我的心猛地一緊，睡意全無，坐直了身體。「對！是我！老猴？你知道什麼？」我壓低聲音，儘量保持鎮定。
電話那頭傳來他粗重的喘息，似乎在拼命平復情緒。「是…是『血鯊』！是『血鯊幫』幹的！滅口！絕對是滅口！」他聲音裏的恐懼幾乎要溢出來。
「血鯊幫？滅口？為什麼？」我追問，大腦飛速運轉，這個名字帶著濃烈的舊江湖氣息。
「他們…他們那天晚上，不該看的看見了！」老猴的聲音抖得厲害，帶著哭腔，「卸…卸『大件』的時候！船是…是『順發號』！他們幾個…林坤、陳火土、阿水、阿勇，還有那個新來的…阿順！他們…他們看見了不該看的！還…還手腳不乾淨！動了…動了裏面的東西！『血鯊』的人…心狠手辣啊！為了封口，什麼都幹得出來！」
「看見了什麼？動了什麼？」我急切地追問，這是第一次聽到具體的受害者名字和可能的動機。
「一個…一個箱子！檀木的！很沉！具體…具體是啥，我…我也……」老猴的聲音突然卡住，緊接著是更大的驚恐，「有人！好像…好像有人過來了！我得走了！張記者，你小心！千萬小心！他們…他們還在盯著！那東西…那東西要人命！」電話裏傳來一陣急促雜亂的腳步聲和衣物摩擦聲，然後「嘟—嘟—嘟—」的忙音驟然響起，像一把冰冷的刀斬斷了所有聯繫。
我握著發燙的手機，僵在黑暗裏，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳。「血鯊幫」、「順發號」、「檀木箱」、「看見了不該看的」、「動了裏面的東西」……老猴倉促間拋出的碎片像子彈一樣擊中了我。林坤、陳火土、阿水、阿勇、阿順——五個名字終於從檔案裏冰冷的「五喉」變成了有名有姓的冤魂。那個被整齊擺放的勞保鞋的儀式感，瞬間染上了幫派行刑的殘酷色彩。
然而，這短暫的希望之光轉瞬即逝。老猴最後那驚恐的呼喊和戛然而止的忙音，像一盆冰水兜頭澆下。一種強烈的不祥預感攥緊了我的心臟。他暴露了！僅僅三天後，我的預感成了現實。所有試圖聯繫老猴的方式都石沉大海。我甚至冒險去了他電話裏暗示的、風聲和海浪聲背景可能對應的碼頭廢棄區，只找到幾處雜亂的腳印和一個被踩扁的廉價煙盒。老猴這個人，連同他可能掌握的關鍵信息，徹底消失了，如同被海港濃霧吞噬的幽靈。
唯一的線索，是他失聯前託一個在碼頭擺攤的、眼神躲閃的老婦人轉交給我的一包東西。用油膩的舊報紙層層包裹著。打開，裏面是半本破爛不堪的硬皮筆記本。封面被撕掉了大半，內頁發黃發脆，邊緣捲曲磨損，浸染著深褐色的污漬，像是乾涸的油漬，又帶著一絲若有若無的鐵鏽味。字跡潦草，用的是那種老式的藍黑墨水，許多地方已經洇開模糊，難以辨認。紙張脆弱得一碰彷彿就要碎裂。
我戴上白手套，在檯燈下小心翼翼地翻閱。這是一本工作日記，記錄著零碎的碼頭工事、裝卸記錄、工錢結算。日期斷斷續續，集中在1967年的下半年。翻到大約十月中的一頁，一行潦草的字跡猛地刺入眼簾：
「十月十七，晚，西四泊位，『順發』靠。卸『硬貨』，力錢加倍。林頭兒臉色沉，不讓多問。」字跡用力很深，透著一絲緊張。
緊接著，在十月二十一日那頁——案發前兩天——一行被反覆描畫、幾乎戳破紙張的字跡，帶著一種壓抑不住的興奮和貪婪，狠狠攫住了我的目光：
「檀木箱！沉！金光！林頭兒、火土、阿水我們幾個……發了！阿順那小子有眼力！藏……」
後面的字被一大團深褐色的污漬徹底覆蓋、粘連，再也無法分辨。污漬的形狀，像一隻猛然按下的、沾滿油污的手掌印。
「檀木箱」！老猴在電話裏提到的關鍵物證！金光？裏面是黃金？林坤（林頭兒）、陳火土、阿水……日記的主人很可能就是遇害的五人之一！他和他的同伴，在卸「順發號」的「硬貨」時，發現了這個沉重的檀木箱，並且窺見了裏面的「金光」——極可能是黃金！巨大的誘惑讓他們起了貪念，「藏」字後面，是分贓的計劃？還是藏匿的地點？這貪婪的念頭，成了他們被「血鯊幫」殘忍割喉的直接導火索！阿順，那個「新來的」，有「眼力」，是他最先發現的？這本殘缺的日記，就是指向那致命貪婪和血腥滅口的鐵證！老猴的失聯，恐怕也是因為這半本日記暴露了他知情者的身份。寒意順著脊椎爬升，這本脆弱的日記，像一塊燒紅的烙鐵，滾燙而致命。
線索再次中斷於血色的沉默。老猴杳無音信，日記本殘缺的關鍵頁如同被利刃斬斷。案件的核心——那個裝著「金光」的檀木箱，以及下令滅口的「血鯊幫」核心——依舊沉在深不可測的黑暗裏。時間在焦慮和無力感中滑過三年。2020年初，一場席捲全球的疫情讓城市陷入前所未有的沉寂。口罩成了必備品，人與人之間的距離被強制拉遠。就在這人人自危、社交幾近凍結的壓抑氛圍中，一個名字突然在我整理舊筆記時跳了出來：吳林月娥。她是遇害工人之一陳火土的妻子！當年案卷裏極其簡略地提到過，筆錄只有寥寥數語。這麼多年過去，她還健在嗎？
帶著一絲渺茫的希望，我動用了所有能用的資源，在社區登記和模糊的舊地址中艱難搜尋。終於，線索指向基隆市郊一家管理森嚴、大門緊閉的私立安養中心。疫情之下，探視成了幾乎不可能的任務。厚厚的口罩遮住了大半張臉，卻遮不住眼神裏的焦灼。我出示記者證，說明來意，反覆強調只是「歷史人文關懷」，甚至動用了點老關係。最終，在承諾只停留十五分鐘、全程佩戴N95口罩並保持距離後，我才被一個同樣全身包裹在防護服裏、眼神警惕的護理員勉強放行。
安養中心裏瀰漫著消毒水、衰老和沉寂混合的氣息，壓抑得讓人喘不過氣。走廊空曠，只有我自己的腳步聲在迴響。被帶到三樓盡頭一間小小的單人房。門虛掩著。我輕輕推開。房間乾淨整潔得近乎冰冷，只有窗臺上擺著一小盆生命力頑強的綠蘿。一個瘦小得幾乎要陷進輪椅裏的老婦人，背對著門，面向著窗外灰濛濛的天空。稀疏的白髮挽成一個勉強的小髻。她身上蓋著一條洗得發白的薄毯，露出的手像枯樹枝，皮膚薄得近乎透明，佈滿深褐色的老年斑。
「阿婆？」我站在門口，輕輕喚了一聲，口罩讓我的聲音發悶。
她極其緩慢地、像是生鏽的機器般，轉動輪椅。一張佈滿深刻皺紋的臉轉了過來。皮膚鬆垮地垂著，眼窩深陷，眼神渾濁，像蒙著一層永遠擦不掉的霧。她茫然地看著我，沒有任何反應。
護理員在一旁低聲道：「吳林月娥阿婆。耳朵早不行了，腦子…也時好時壞，很久沒人來看她了。」語氣裏帶著一絲憐憫。
我心裏一沉。走到她面前，半蹲下來，儘量讓自己的視線與她齊平。我拿出那半本用透明密封袋仔細裝好的殘破日記本，隔著一點距離，指著那頁寫著「檀木箱」和「金光」的模糊字跡，用儘量清晰、緩慢的語調大聲說：「阿婆！您看看！這個！陳火土！火土阿伯！您記得嗎？這個『檀木箱』！您知道嗎？」
時間彷彿凝固了。她渾濁的眼睛先是毫無焦點地掠過日記本，像在看一片虛空。幾秒鐘，或者更久，那渾濁的眼底，似乎有極其微弱的光，掙扎著閃了一下。她的目光，極其緩慢地、如同生鏽的指針，艱難地挪動，最終，死死地釘在了「檀木箱」那三個潦草模糊的字上。
枯瘦如柴、佈滿深褐色斑點的手指，劇烈地顫抖起來。她似乎想抬起手，卻虛弱得無法做到。她的喉嚨裏發出嗬嗬的、如同破舊風箱般的聲音。然後，一滴渾濁的淚，極其緩慢地從她深陷的眼窩裏滲出，順著縱橫交錯的皺紋滾落下來，無聲地，滴在了日記本密封袋的表面，恰好覆蓋在「檀木箱」那三個字的位置。淚水暈開一小片模糊的水痕。她沒有看我，只是死死盯著那三個字，渾濁的淚水無聲地流淌。那淚水裏包裹著半個世紀的恐懼、悲傷和無聲的控訴。她記得！她一定知道些什麼！這無聲的淚水，是比任何語言都沉重的證詞。
那滴渾濁的淚，像一顆滾燙的鉛彈，沉甸甸地砸在我心上，灼出一個無法癒合的洞。吳林月娥阿婆無聲的悲慟，比任何尖叫都更有力地證明了那「檀木箱」的真實與兇險。然而，她枯槁的身體和混沌的意識，已無法承載更具體的記憶。線索，似乎再一次溺斃於時光的深潭。帶著滿心的沉重與挫敗感回到臺北的公寓，疫情下的城市燈火寥落，像一隻隻疲倦的眼睛。妻子對我連日來的神思恍惚早已習慣，只是默默熱了碗湯。
就在吳林月娥阿婆落淚大約一週後的一個深夜，一場毫無預兆的暴雨突襲了臺北。豆大的雨點狂暴地砸在窗戶上，發出密集的鼓點聲，整個世界彷彿都在顫抖。門鈴聲就在這震耳欲聾的雨聲中突兀地響起，短促、尖銳，像某種危險的信號。
這麼晚？還下著暴雨？我的心猛地一懸。透過貓眼，樓道昏暗的感應燈下空無一人，只有濕漉漉的地面反射著慘白的光。我遲疑著拉開一道門縫。冰冷潮濕的風裹挾著雨絲猛地灌進來。門檻外，放著一個四四方方、包裹得嚴嚴實實的牛皮紙文件袋，沒有任何署名或寄件人信息，只在正中央用粗黑的馬克筆畫了一個潦草的叉。
一種強烈的不安瞬間攫住了我。我迅速將它拿進來，關緊門，心臟在胸腔裏狂跳。文件袋很薄，沒什麼分量。撕開封口，裏面沒有信，只有兩樣東西。
第一樣，是半枚金屬鈕釦。約莫襯衫鈕釦大小，圓形，邊緣有磨損的毛刺，表面覆蓋著一層厚厚的、不均勻的暗紅色鏽跡，幾乎看不出原來的質地。但借助檯燈光，我勉強辨認出，在鏽跡的縫隙裏，殘留著極其細微的、凸起的圖案痕跡——似乎是半片模糊的、類似稻穗或齒輪的輪廓。這種輪廓……我猛地想起陳老伯渾濁的雙眼和他欲言又止的嘆息！這是舊式警服袖口或肩章上常用的徽記釦子！這半枚鏽扣，帶著濃烈的、來自過去的鐵腥味和一種無聲的控訴。
第二樣，是一張照片。非常老舊的黑白照片，只有三寸大小，邊角磨損得厲害。畫面異常模糊，顆粒粗糙，像是從一張更大的照片上撕下或裁剪下來的局部。背景是深夜的碼頭，幾盞昏黃的路燈在雨霧中暈開慘澹的光圈。焦點集中在兩個幾乎融入陰影的人影上。其中一個，只能看到穿著深色雨衣的模糊背影，微微佝僂著，正將一個小型的長方形箱子（尺寸和日記裏提到的「檀木箱」極其吻合！）遞給對面的人。而接過箱子的那個人……我的心跳驟然停止！照片的焦點和裁剪極其「巧妙」，只拍到了那人腰部以下！他穿著筆挺的、帶有明顯豎直褲線的深色長褲，腳上是一雙即使在模糊畫面中也能看出質地精良、一塵不染的黑色皮鞋。更令人毛骨悚然的是，他伸出去接箱子的手上，赫然戴著一副雪白的、在昏暗光線下也異常刺眼的——手套！
白手套！筆挺的褲線！鋥亮的皮鞋！這絕非碼頭工人或幫派分子的裝扮！一股寒氣從腳底直衝頭頂，瞬間凍結了我的血液。半枚警徽扣！一張交接檀木箱的照片！接貨人戴著白手套，穿著體面的褲子和皮鞋！老猴的警告在耳邊炸響：「他們還在盯著！」 陳老伯空洞的嘆息如同鬼魅：「海風早把血味吹散了……」 所有支離破碎的線索——工會的閉門羹、老刑警的無奈、老猴的失聯、日記的殘缺、阿婆的淚——在這一刻，被這半枚鏽扣和這張模糊卻致命的照片，用一種極其殘酷的方式，串聯了起來！指向一個令人窒息、卻又呼之欲出的真相：當年站在血腥現場陰影裏的，不僅僅是「血鯊幫」的屠刀！還有一隻戴著白手套的、代表著秩序的手！五條人命，不僅是幫派滅口，更可能是權力與罪惡在深港迷霧中完成的一場骯髒交易！
我癱坐在椅子上，手裏緊緊攥著那半枚冰冷的鏽扣和那張模糊的照片，指尖因為用力而發白。窗外的暴雨依舊肆虐，沖刷著這座城市，彷彿要洗刷掉一切痕跡。血鯊幫的刀光，檀木箱的金光，檔案紙的慘白，雨夜的墨黑……最後都化作了這半枚警徽扣上暗紅的鏽跡，鐵腥味混著海港的陳腐氣息，在肺葉裏灼燒。
阿婆渾濁的淚滴在「檀木箱」字跡上的畫面，反覆閃回。那滴淚的重量，此刻壓得我幾乎喘不過氣。那不僅僅是一個女人的悲傷，那是五十年前被海風刻意吹散、被權力刻意掩埋的血腥，無聲的控訴。
老猴呢？那個聲音嘶啞顫抖的線人。他失聯前的驚恐尖叫猶在耳畔。他交付這半本日記，是否也交付了自己的性命？他是不是也像照片角落那個穿雨衣的模糊背影一樣，成了這深不見底的漩渦裏，又一個被吞噬的無聲祭品？
陳老伯佝僂的背影浮現在眼前。他那句「海風早把血味吹散了」，現在聽來，哪裏是無奈？分明是洞悉一切後的絕望，是倖存者的噤聲。他渾濁眼底的空洞，是因為看透了這海港深水之下，沉沒的從來就不只是五具工人的屍體，還有更多無法打撈的、名為「真相」的殘骸。
那副白手套。照片上那副在昏暗碼頭燈光下也刺眼無比的白手套。它象徵著什麼？潔淨？秩序？權力？它覆蓋下的手，接過那沾滿貪婪與血腥的檀木箱時，是否也曾有過一絲顫抖？那筆挺的褲線，鋥亮的皮鞋，與周圍污濁油膩的碼頭環境格格不入，像一種無聲的嘲諷，嘲笑著正義的威嚴。
我拉開抽屜，將那半枚冰冷的鏽扣、模糊的照片和殘破的日記本，一起鎖進最深處。金屬鎖舌「咔噠」一聲合攏，像關上了一扇沉重的門。指尖殘留著鐵鏽的觸感，冰冷而粗糙。
幾天後，我再次踏上基隆港。沒有目的，只是無法再坐在辦公室裏。疫情陰霾未散，碼頭比往日顯得空曠，巨大的貨輪沉默地臥在泊位上，龍門吊像鋼鐵巨獸般矗立。海風依舊凜冽，帶著鹹腥。我站在西四號碼頭舊址附近一處廢棄的舊堤岸上，腳下是墨綠色的、深不見底的海水，翻滾著白沫，拍打著鏽蝕的防波堤，發出沉悶而永恆的嘆息。
遠處，海關大樓頂端的報時鐘，突然敲響。渾厚、悠長的鐘聲，穿透潮濕的空氣和海風的嗚咽，一聲，又一聲，沉穩地播報著此刻的時間。這鐘聲在基隆港上空迴盪了不知多少年，見證過無數船隻的抵達與離去，繁榮與衰敗，也見證過五十年前那個血腥的夜晚，以及之後長達半個世紀的沉默。
鐘聲灌入耳中，如同冰冷的潮水漫過心臟。就在這一刻，看著腳下那深不可測、吞噬一切的海水，一個冰冷徹骨的念頭，如同海底升起的幽靈，無比清晰地浮現在腦海，帶著鹹澀的鐵鏽味：真相從未消失。
它沒有乘風而去，也沒有被時光徹底碾碎。
它只是沉下去了。
沉進了比基隆港最深的航道還要幽暗、還要冰冷的地方。沉進了那片由權力、利益、血腥和精心編織的謊言共同構築的、密不透光的深海。那片海域，連最勇敢的潛水者也無法觸及，連最強烈的探照燈也無法穿透。它就在那裏，在無數生鏽的貨櫃、腐爛的纜繩和沉積的淤泥之下，與五雙整齊擺放的勞保鞋，與那本殘缺日記裏未寫完的貪婪，與老猴驚恐的尾音，與阿婆那滴渾濁的淚，與半枚警徽扣的鏽蝕，與白手套的刺目……一起，靜靜地躺在永恆的黑暗裏。
海葬了。
海浪拍打堤岸，周而復始。海關的鐘聲餘韻散盡，只留下風在巨大的鋼鐵結構間穿行發出的嗚咽。我站在堤岸邊緣，腳下是深不見底的墨綠色海水，像一塊巨大的、冰冷的墓石。鹹腥的風捲著細小的水沫撲在臉上，帶著一種深入骨髓的寒意。
鎖進抽屜裏的東西——鏽扣、照片、殘破的日記本——它們的冰冷觸感彷彿還粘在指尖。老猴最後那聲撕裂般的「小心！」，吳林月娥阿婆渾濁淚水滴落紙頁的無聲瞬間，陳老伯那空洞眼神裏深藏的絕望，還有照片上那副在昏黃碼頭燈光下也白得刺眼的手套……無數碎片在腦海裏翻騰、撞擊，最終都沉入那片想像的、被警徽鏽跡和血污染黑的深海。
我拿出煙盒，抖出一支。打火機「咔嚓」一聲，火苗在風中掙扎了幾下才勉強點燃煙頭。深深吸了一口，劣質菸草的辛辣直衝肺腑，帶來一絲虛幻的暖意和麻木。煙霧剛吐出來，就被凜冽的海風粗暴地撕碎、捲走，瞬間消散得無影無蹤。
真相？我扯了扯嘴角，一個無聲的、苦澀的弧度在口罩下扭曲。在這個港口，在這個城市，在那些深不見底的地方，所謂的真相，大概就像這口煙。你以為你抓住了它，看清了它的形狀，甚至感受到了它的溫度和味道。可一陣風吹來，它就散了。乾乾淨淨，不留一絲痕跡。風從哪裏來？誰知道呢。也許是那些筆挺褲線下帶起的風，也許是那些白手套揮動時攪動的氣流，又或者，只是這基隆港亙古不變的、帶著鹹腥和鐵鏽味的穿堂風。
煙灰被風吹落，掉在濕漉漉的水泥地上，瞬間被雨水洇開，變成一小攤難看的灰黑色污漬，很快就會被下一波海浪沖刷上來的泡沫徹底覆蓋。我抬起腳，用鞋底用力碾了上去，狠狠地，來回地。直到那點灰燼徹底與骯髒的地面融為一體，再也分辨不出。
然後，我轉過身，背對著那片沉默的、埋葬了太多東西的海，一步一步，朝著港區外亮著慘白路燈的街道走去。每一步，都踩在濕冷的水窪裏，腳步聲在空曠的碼頭顯得格外清晰，又格外孤獨。
後記：沉沒的，與浮起的
這篇小說的種子，埋藏在一份泛黃的警政檔案摘要裡：「1967年10月，基隆港西碼頭區，五名碼頭工人遭割喉身亡，疑涉幫派仇殺，偵辦未果。」冰冷的幾行字，背後是五條戛然而止的生命與無數破碎的家庭。它像一塊沉入記憶深海的頑石，被時間的淤泥覆蓋，卻總在不經意間，以一種鈍痛的方式硌著後來者的心。
作為一個跑社會線二十年的記者，我見過太多轟動一時的大案，最終在時間的沖刷下只剩模糊的輪廓，甚至徹底湮滅。我們追逐新聞，見證歷史，卻常常無力阻止遺忘的發生。這樁被稱為「五喉案」的舊事，最初吸引我的，並非其血腥離奇，而是那份檔案中一份附件的描述——現場照片裡，五雙碼頭工人最常見的勞保鞋，被異常整齊地擺放著。這種近乎儀式感的冷酷，透露著遠超普通仇殺的殘忍與刻意。它像一道微弱的、來自時光深處的求救信號。
小說中的人物與情節，自然是虛構的產物。張介安，這個與我同齡的記者，承載了我對自身職業角色的審視與追問：當我們面對一樁被刻意遺忘、線索幾近湮滅的陳年舊案，那份追索的執著，究竟價值幾何？「血鯊幫」、「順發號」、神秘的「檀木箱」，是基於舊時代碼頭生態、幫派活動與走私猖獗的歷史背景所進行的合理想像。它們是將冰冷檔案數字轉化為血肉敘事的必要橋樑。吳林月娥阿婆無聲的淚，陳老刑警空洞的嘆息，老猴驚恐的失聯，則是想像力對歷史傷痕處可能殘存的情緒迴響的捕捉與放大。
最核心的虛構，也是最沉重的叩問，莫過於那張只拍到白手套、筆挺褲線與鋥亮皮鞋的匿名照片，以及那半枚生鏽的警徽扣。它們指向的，並非某個具體的個人或單位，而是一種更龐大、更令人窒息的現實——權力陰影與罪惡勾結的可能性。在無數塵封的舊案卷宗裡，那「不了了之」四個字背後，究竟有多少是受限於當時的偵辦能力與環境，又有多少是源於某種無形的阻力？這並非對所有執法者的指控，而是對任何時代、任何體制下，權力若失去有效監督與制衡，都可能成為深淵的冷酷提醒。那副白手套，是秩序的表象，也可能是罪惡的遮羞布。
寫作過程中，我數次踏上基隆港。站在西碼頭區的舊址，望著眼前繁忙卻已面目全非的現代化港區，耳邊是巨型貨輪的汽笛與吊機的轟鳴，腳下是深不見底、翻滾著墨綠色波濤的海水。五十多年的海風，確實足以吹散任何血腥味。歷史的痕跡被新的鋼筋水泥覆蓋、被更龐大的機械運轉聲淹沒。那些曾在此流汗、流血甚至失去生命的無名者，他們的故事，如同沉入港灣最深處的貨物，被淤泥包裹，被黑暗吞噬。這是一種令人無力的真實。
然而，正如小說中張介安最終的領悟：真相或許從未消失，它只是沉沒了。 沉沒在比物理深海更幽暗、更複雜的權力結構與利益網絡的深處，沉沒在集體選擇性遺忘的惰性之中。但「沉沒」並非「湮滅」。它依然存在，以一種頑固的、近乎詛咒的方式，潛伏在城市的記憶底層。那五雙整齊擺放的勞保鞋，老猴消失前驚恐的尾音，阿婆滴落在「檀木箱」字跡上的渾濁淚水，還有那半枚帶著鐵鏽味的警徽扣……它們都是沉沒真相偶爾浮起的氣泡，提醒著後人：這裡曾發生過什麼，有些疑問，從未得到真正的解答。
追索這樣的真相，往往是一場註定孤獨、甚至徒勞的旅程。它可能觸及不可言說的禁區，可能揭開早已癒合的傷疤下依然化膿的創口，可能讓追索者自身陷入危險。張介安的挫敗與無力，是這種追索常態的寫照。但這份看似徒勞的追索，其意義或許不在於能否最終打撈出完整的、被陽光曝曬的「真相」，而在於拒絕徹底的遺忘。記住那五個有名有姓的工人——林坤、陳火土、阿水、阿勇、阿順，記住他們卑微的存在與慘烈的終局，記住那被刻意模糊的「為什麼」，本身就是一種抵抗。抵抗時間的沖刷，抵抗權力的粉飾，抵抗冷漠的遺忘。
海葬的，是具體的物證與個體的命運。但試圖理解悲劇何以發生的追問，以及對公正與真相永不熄滅的微弱渴望，卻如同基隆港不滅的航標燈，總會在記憶的迷霧中，固執地閃爍。這或許是這篇小說，以及所有類似追索，所能留下的、最微不足道卻又最堅韌的遺產。
唯有記住，才能抵抗遺忘帶來的第二次死亡。
張介安 謹誌
於 西碼頭海風中
(全文完)
