屍樓

《屍樓》｜第一章

黃仲彥坐在監控室，螢幕右下角一格畫面卡住，滿是雪花。他沒有馬上動，只眨了幾下眼。那格攝影機常壞，但每次都挑深夜。線路檢查過，照樣會斷。

他按對講機：「B2訊號又沒了，過去看一下。」

沒有回應。他再按一次，還是沒聲音。他站起來，從抽屜裡拿手電和警棍，往樓梯口走。胃在翻，咖啡喝下去不到十分鐘，像攪了焦糖的鐵水。他舔了舔牙縫，有點苦。

下樓時，樓梯間沒有聲音，牆面泛冷光。走到B2，停車場燈閃了一下，空氣乾。攝影機斷訊的位置在角落，旁邊堆著廢沙發和木板。

他照過去，光線掃到牆根，有一攤暗色液體。

他走近，液體黏稠，邊緣乾掉，味道酸。沒有其他東西。空氣裡有金屬氣味，靠近時刺鼻。他低頭照著，裡面混有深紅塊狀。

血。

他站起來，打對講機：「B2發現血，沒人回應，我要報警。」

還是沒有聲音。他轉身要回樓上。剛轉頭，耳後傳來一聲響。

「啪。」

像有什麼東西劃過。他反射性抬手電轉身。沒看到東西。手臂一麻，他低頭，衣袖破了一道口，皮膚劃開，滲血。

他快步往樓梯跑。背在冒汗。每踏一步，鞋底聲音都變重。樓梯間空氣濃，不流動。轉角時他沒停，邊跑邊掃後面，空的。

他到B1，門開著，平常是鎖的。他伸手要推門，手指一滑。

門把濕了。

他手抬起來，指節紅了一條，也滲血。

黃仲彥盯著門把，血還在流。他抽出一張口袋紙巾，擦了兩下，擦不乾。他推開門。

辦公室樓層空無一人。燈亮，冷氣聲均勻，像平常一樣。他小心走進去，朝警衛櫃台走。那裡應該有人輪班，但椅子空著，對講機還放在桌上，電源燈亮。

他走過去，摸起對講機：「我上來了。聽到回應就出聲。」

沉默。

他打電話給樓上管理員。通了，沒人接。他改撥總值班的手機，還是不接。

他開始覺得不對。

地板有腳印。不是他的鞋印，濕的，從側門方向走進來，幾步後消失。他看了一下玻璃門，鎖沒壞，門縫還有一絲沒乾的紅印。

他轉回樓梯口，往上走。到了三樓，電梯門半開，卡在一半，警示燈沒亮。他把門撬開，一看，裡面空的，地板上有幾根頭髮，細長，沾著濕泥。

他不再叫人。他現在只想出去。

他走回一樓大門，試著打開，拉不動。他確認不是電子鎖壞，是門栓從外部反鎖。他回頭，檢查後門，一樣上了鎖。他拿出手機撥110，通話中斷。

訊號顯示正常，但撥不出去。

他回監控室，螢幕畫面開始斷訊。原本壞的B2那格依舊黑，現在連一樓電梯口的畫面也斷了。剩下幾格畫面裡，有一格模糊地晃了一下。

他放大。畫面是三樓長廊，角落有個人影，靠牆蹲著。髮亂、背對鏡頭。沒動。他看了三十秒，那影子沒有動過一毫米。

他按了儲存鍵，錄下這段。畫面儲存中，螢幕忽然閃爍。人影不見。

他衝出監控室，走到樓梯口，往上看，什麼也沒有。

他沒往三樓去。他回頭，決定再下B2。他要確認血的來源，他需要有一個合理的說法。

這次他腳步快，沒開手電，樓梯間燈還亮著。他到了B2，一腳踩下地板時，鞋底滑了一下。他低頭。

那灘血變大了，往門口方向延伸。

他蹲下來，摸了一下地板。溫的，不燙，有點黏。他站起來，沿著血走。盡頭是一道防火門，通往建築後側。

他手還沒碰門，門自己動了一下。

不是大力撞，是輕微地，像有人用指尖推了一下。他抽身後退，警棍握緊。他把耳朵貼過去，聽到裡面有東西在磨牆，節奏慢，像皮膚拖過磚面。

他退了幾步，等了一分鐘。聲音消失。他推門進去。

裡面是儲物間，空間不大。裡頭有掃把、破椅、幾袋沒封緊的垃圾。

血跡到了門邊就斷了。地上乾淨。牆上有手印。

不是完整手掌，是三根手指的紅印，位置高，超過他頭。他仰頭看，天花板一片水漬。有裂痕。

上面有東西。

他盯了幾秒，什麼都沒動。他退後，關上門，走回主樓。

他回監控室，畫面全黑。螢幕沒訊號。他坐下，手貼著額頭，感覺有東西在往皮下鑽。他心跳變重，耳膜脹。他很清楚自己醒著，沒有幻覺，沒有喝醉，沒有吃藥。

這棟樓裡，有別的東西醒著。

黃仲彥拿起警棍，走出監控室。

樓層照明開始閃。他知道那不是跳電，是電壓不穩。這種閃爍通常出現在火災前，但警報器沒響，也沒煙。

他沿著走廊往B1走。他要再找一次同事，看他是不是在哪個角落昏倒。他一邊走，一邊喊對方名字。聲音沒有回音。這棟樓吸聲太強，像棉絮堵住牆縫。

轉角，前方十米，有人站著。

身穿保全制服，面對牆，一動不動。

是李慶榮，跟他輪班的人。身形沒錯，右手垂著，左手貼牆，臉看不到。

黃仲彥走了兩步，喊：「李班長？」

那人沒有反應。

他又靠近一點。「李班長，你沒聽到我叫你？你受傷了？」

對方還是不動。

他繞過去，想看臉。

對方轉頭，不是正常的轉，是整個身體像被拉住，只用脖子轉。他臉色灰白，眼球往外凸，嘴張開，牙齒咬著什麼東西。

是舌頭。

他把自己的舌頭咬掉了一半。

血從下顎流下來，滴在地板上。他嘴唇抽動，像是在講話，但發不出聲。

黃仲彥退一步。那人突然向前衝，一把抓住他衣領。他舉警棍打在對方手臂。骨頭裂了一聲，但對方沒退。

李慶榮把嘴湊過來，張開，準備咬下。

黃仲彥往側邊一閃，膝蓋撞到牆，跌坐。他翻身爬起，甩棍再揮，打中脖子。

對方沒倒，只是退了兩步，繼續朝他走，嘴巴還開著。

黃仲彥不再打，他轉身跑，衝回監控室，把門關上、鎖死。喘氣時胸口發痛。額頭發燙，左手顫抖。警棍從掌心滑落，掉在地上滾了幾圈。

他沒去撿。他撐著牆站起來，拿出手機看時間。

03:42。

他重新撥110，依然無訊號。他改發簡訊給自己的妹妹：「我可能出事了，今晚別來這棟樓。」

發送中，沒傳送成功。

他坐在桌邊，翻開桌下的急救箱。裡面只有繃帶、碘酒、鎮痛藥。他拿出一條繃帶，把自己左臂包起來，包得太緊，手指變白。他沒鬆，繼續纏，像靠那層布阻止外面的東西進入。

門外傳來腳步聲。

一下、兩下、三下。

停住。

他不敢出聲。他靠近門邊，用氣息貼著門縫聽。腳步聲開始繞著走廊轉，像巡邏一樣，一圈一圈，速度穩定，不快不慢。

他蹲下，關掉手機螢幕，握住警棍，等待。

幾分鐘後，腳步聲消失。他沒動。他等到腳麻，才放鬆一點。他知道不能這樣等到天亮，他要找到樓上的總控電源，讓警報器響，讓外面的人知道這裡出了事。

他打開門，沒有聲音。他一層層爬上樓。到了三樓，他不走走廊，改走旁邊消防梯。那裡光線昏暗，鐵門開一半，地板有拖痕。

像什麼東西用身體拖過去。

他握警棍的手出汗，他沒停，走進電源室，裡頭設備整齊，主控面板上顯示「封鎖」二字，按鈕全紅。

他輸入開鎖碼，錯誤。

再輸入一次，還是錯。

他打開面板，發現主線被切斷一段，像被火燒過，但沒有焦味。

是人為破壞。

他坐在地上，頭靠著牆，胸口起伏快，他忽然想吐，他捂住嘴，乾嘔了兩次，什麼也沒吐出來。

地板下有聲音。

他停下動作，聆聽動靜。

不像腳步聲，像是吸氣聲，很深，很慢。

聽起來不只一個。

《屍樓》｜第二章

地板下有聲音。

黃仲彥跪著，耳貼近地面。聲音不大，但連續，有節奏。

像人在地毯上爬。

他撐著牆站起來，退出電源室。走廊上沒有燈，只有出口標誌發出綠光。他背貼牆，順著樓層邊緣慢慢走。每走五步，就聽見一點什麼聲音，可能是門縫動、可能是牆後呼吸，他不回頭。

他到樓梯口，往下走。每一步都聽得到鞋底黏在地上的聲音。他的手已經握不緊警棍，小指不受控制地顫抖，像一根壞掉的線。

到了B1，走廊黑一半，牆角多了一雙鞋。

黑皮鞋，整齊放著，鞋尖對著他。

他不理，繞過去。電梯旁邊有垃圾桶，蓋開著，裡面有髮絲。他用警棍撥了一下，下面是剝開的人頭皮，乾的，沒有血，像掀掉一層橡皮。他沒有吐，只感到胸口開始抽痛，像有東西在擠壓。

他繼續往下，到B2。空氣潮濕。

地下層變了。

燈壞了。牆上的安全出口標示不見。地面濕，但沒有血，只有水痕，像地板在滲水。

他經過儲物間，門還關著，沒聲音。他往角落的工具箱走。箱子打開，裡面空的。螺絲起子、鉗子、刀具全沒了，只剩一把佈滿灰塵的小剪刀。

他正準備轉身，後面傳來低聲：「你知道的。」

他僵住。

那聲音不大，不像說話，更像吐氣，裡面夾雜氣泡聲，像肺裡有水。

「你早就知道了。」

聲音從牆內傳來。他一步一步退開，眼睛盯著那塊牆。牆上沒有洞，也沒有通氣口，就是一般水泥牆。

他退到牆邊，腳踩到什麼，低頭一看，是一個對講機。

對講機開著，亮紅燈，沒聲音，他撿起來聽了一下。

「你進來的那一刻，就關上了。」

那聲音不是他的同事，像很多聲音混成一個，有男有女，有老人小孩，一起說話，一起停頓。

他拔掉對講機電池，聲音沒停。

「你看過的每一個人，都不是你以為的。」

聲音停止。走廊的燈忽然亮了兩盞。牆邊多了一張輪椅。

輪椅朝牆，坐著一個人，背對著他，身體很瘦，脖子細，手垂下，像是斷掉的。

他舉起警棍，慢慢靠近，輪椅不動，那人坐著，沒有任何反應。

他從側面繞過去，想看臉。

是他自己。

坐在輪椅上的，是他自己的臉。他知道那不是鏡子。眼前那張臉蒼白、嘴角裂開、眼珠半睜。身上穿的保全制服，跟他一樣，只是髒，胸口有個洞。

心臟位置被挖空。

他往後退三步，警棍掉了。他再退時背撞牆，整面牆發出低響，好像震了一下。

輪椅裡的人忽然動了。

頭垂下，嘴打開，吐出一小塊東西。

一段舌頭。

他拔腿就跑，腳下打滑，摔了一下，膝蓋撞地。他爬起，衝回樓梯。他沒回頭，衝上兩層，膝蓋像灌鉛沈重，他喘得快吸不上氣。

到了三樓，走廊盡頭站著一排人，六個。

全穿著這棟大樓的制服——警衛、清潔、診所醫生、補習班老師，全都站在那裡。臉低著，雙手垂下。地板都是水，從他腳下延伸到他們腳下。

每個人臉上都沒眼睛。

他站住，沒再動，那幾個人也不動。

他往左邊側門跑，推門，門開了。外面是黑的，不是夜晚的黑，是沒有出口的黑。他伸手過去，像穿進一層塑膠膜，沒空氣。

那不是出口。

他回頭，身後那排人已經不見。

走廊上只剩他。他手裡什麼也沒了。他蹲下，手摀住眼，不說話。他聽到自己的呼吸像漏風。他感覺自己正在被分解——從骨頭開始，一節節鬆動，像身體不是自己的。

《屍樓》｜第三章開頭

黃仲彥站在三樓中庭，地上有水痕，向右延伸。

他跟著走。

每一步都踩進濕泥，鞋底吸住地板。他不理，手中無武器，只剩對講機一個殼。他走到走廊末端，門口有一台機器倒著，像醫療設備。

門開著一條縫。

裡面燈光閃了一下。他推門進去。

房間裡有三個人。

第一個倒在手術台上，胸口被剖開，內臟被取出。胃放在地上還抽動了一下。肋骨用螺絲固定著。雙眼睜開，眼珠在轉，他還活著。

第二個跪在角落，手插進自己嘴裡，五指穿過下顎，把自己的臉從裡面撕開，他慢慢地撕，像感覺不到疼痛似的，皮裂開後，他用牙咬自己的舌頭，吐在地上，接著咬自己的食指，他沒發出聲音，只有喉嚨裡冒氣泡的聲。

第三個站著看他，穿白袍。手上拿著一支金屬鉗，臉上戴醫用口罩，眼角皺縮，頭歪，像在看屍體，鉗子滴著血，末端夾著一塊舌頭。

他往前走一步。

黃仲彥退一步，對方忽然衝過來。

速度極快，他反應不及，被撞倒，頭撞到牆，暈了一秒。對方跪在他胸口，鉗子朝他嘴裡塞。他咬住，感覺到牙齒裂了，血從齒縫流下，他伸手抓對方臉，手指插進眼窩，對方沒叫，只猛力壓鉗子。

他的牙根斷裂，聲音清脆，像咬碎硬殼。

他一拳打在對方喉嚨，對方喉結陷進去。他抓到機會，翻身壓上去，抓起地上的剪刀，往對方頸部猛插。

插進去拔出來，血開始噴灑。他再插一次，喉嚨裂開，氣管斷了。他停不下來，插了第四次，第五次，第六次。

直到對方已看不出原來的樣貌。

他坐在地上喘，手上都是血。血黏在手背、衣袖、指節縫隙。剪刀掉地，他發現自己的嘴角裂了，舌頭破一塊，沒感覺。

他吐掉那塊爛肉，往外爬。

房門外，有腳步聲。

另一個東西來了。

他站起來，把倒下的儀器推到門口。牆邊有個滅火器。他抓起來。聽聲音，步伐沈重，像男人，赤腳，每踩一下，濕響一聲。

門開了一點。

他舉起滅火器，往門縫砸。金屬撞肉的聲音。門縫伸出一隻手，手指多了一節，像多長一關節。他往那隻手猛砸，手指被砸扁，指骨外露，還在動。

他退開，把門鎖上，拉過桌椅擋住。

門被撞一下，桌子搖晃。

再撞一次，螺絲鬆脫。

他衝向窗邊，用腳踹開一塊玻璃，外面是牆。沒有街道，沒有天空，只有混凝土，這不是他的世界。

身後的門裂了一半。

撞擊聲變頻繁。他躲到側門，從另一邊逃出。剛跑出去，就聽見那東西撞進來，發出一聲尖嘯。不像人聲，也不像動物。更像是很多人同時吸氣、撕裂聲帶一樣的吼叫。

跑，從三樓衝到二樓。膝蓋已經腫了，鞋裡濕。他跑不快，但他沒停。

經過走廊時，他看到另一個房間裡有人在牆上刻東西。

那人用指甲在牆上挖，寫下一行一行密密麻麻的字。手指已經磨掉一半，骨頭露出來，還在刻。

牆上寫著：

「我們不是死了，是在這裡一直醒著。醒著，不斷醒著。」

「你看到的不是第一次。是第六次。」

「每一次都會忘。每一次你都進來。」

他不看了，轉頭跑，身後傳來那種嘶吼聲，那東西又追上來了。

黃仲彥跑到二樓梯間，腳踩空一次，滾下三階，撞到欄杆。手掌撐地時，指骨刺進水泥縫。他沒叫，抽回來，看到自己食指骨折，呈不自然角度。皮膚破了，指尖紅骨裸露，黏著血和灰塵。

他用左手把斷指掰回原位，骨頭沒接上，但能動。他握住剪刀柄，把斷指用鞋帶綁在掌心。

他繼續走，腳底開始痛，右腳鞋底裂開，鞋裡進了碎玻璃，他沒時間脫掉。

穿過樓梯口，走廊盡頭有一扇門微開，裡面傳來燈聲和滴水聲，他推開，是一間小手術室。

裡面有人坐在不鏽鋼桌上，滿身是血，低著頭，正在割自己的腿。

那個人像機器一樣，分段地切，每一刀沿著肌肉纖維，像屠夫處理動物，他手法熟練，每割一段，就放進盆子。

那人抬頭，看見黃仲彥。聲音沙啞但平穩的說：「餓了嗎？」

他沒回。

那人笑了一下，從背後拖出一隻手臂，不是他的，是別人的。他把那手臂放在桌上，切開手腕，剝皮，露出筋。他用鑷子夾出一條神經，往嘴裡塞。

黃仲彥轉身要走，背後那人說：「你也吃過，每次都吃。」

他沒理，繼續走。他聽到對方笑，聽到對方把鑷子丟在地上，開始啃自己手臂。

他走到儲藏室，推門。裡面有燈，角落有個女人縮在牆邊，看起來還活著。她身上有制服，應該是補習班櫃台的工讀生。頭髮亂，臉白，嘴唇乾裂，手裡握著一把斷傘。

她看著他，沒有說話，只盯著。

他問：「妳還正常嗎？」

她沒答。

他走近一步，看到她腿上纏著繃帶，一條血管從膝蓋裂開，一直延伸到腳背，像被打開的水管。皮膚不自然鼓起，裡面有東西在蠕動。

她聲音低，像喉嚨卡棉布：「別過來。」

他停住。

她抬頭，眼睛裡面有血絲在擴張，眼白只剩一點點。她說：「他們會附在人裡面，你看到我不是我。」

她開始抽搐。腿上的繃帶裂開，傷口撐開，一隻黑色細手從她大腿裡爬出來，是手，有指節，有指甲，但太小，像嬰兒。

那隻手在她腿裡拱動，一點點往外擠。她嘴巴張開，一根骨頭從喉嚨裡頂出來，卡在喉頭。

她沒有叫。

她咬牙，把頭撞到牆。一下、兩下、三下。

血噴湧而出出，那隻手也從她腿裡跳出來，落地。像昆蟲一樣彈跳，像有吸盤樣的掌心。

黃仲彥舉起滅火器砸那隻東西。第一下沒中，第二下砸到牆。第三下，砸扁。手掌縮成一團，指頭像被踩碎的蟲腳。

他回頭看她。

她已經不動。脖子歪曲、頭骨裂開、腦漿外溢，眼珠掉在地上還在轉。

他吐了，這是他進來後第一次吐。

胃液混著血絲，吐在鞋上。他蹲著，嘔完又抬頭，發現地上有一行字，用血寫的：

「這裡不是地獄，是你記得的地方。」

牆邊一個抽屜半開，他走過去打開，是醫療記錄。第一頁是黃仲彥的名字。記錄上寫著：

事故時間：4月7日 23:42

狀況：昏迷進入，失憶，反覆重複情境出現。患者無法辨識自我狀態。觀察中。

第二頁是相同的他，記錄時間不同，寫的是「5月」「6月」「7月」。

每個月都出現一次。

他翻到最後一頁，寫著今天的日期。

頁面寫著：

「第17輪進入。反應遲鈍，攻擊性增強，殺戮反應提早。」

他把那疊紙全撕爛，丟進角落。他現在知道，原來這不是單純的鬼屋、封樓、事故現場。這是場反覆的宰殺，他是被養進來的肉。

《屍樓》第四章：錯層

黃仲彥離開儲藏室時，走廊不對了。

燈管在頭上轉，天花板像是軸心，牆角浮著一張床，床上躺著他自己，嘴巴張開，沒有聲音。他沒停下腳步。繼續往出口走。

他走了十二步，發現自己又站回儲藏室門口。

剛剛那女生不見了，地上還有那隻被砸爛的「手」，但擴大了，像吸過水，腫了一圈，裂開，露出裡面的牙齒。

是牙齒，手掌裡長滿牙。

他踩過去，牙咬他鞋底。他把腳抬起，一腳踩下去，牙斷了，血漿噴出來，像脊椎液混膿。

他轉身，跑回樓梯口，踏上第一階後，視線一空，往下的樓梯沒了，是一道垂直的軌道，像天井，看不見底，他沒跳，改爬樓。

樓梯越走越窄，到了三樓，變成膝蓋高的矮梯，他得手腳並用，他趴著往上爬，牆面有字，像用指甲刻的：

「現在是你第十八次走這裡。」

「你殺過三次自己。」

「不要轉頭。」

他轉頭。

樓下，有人倒掛著爬上來，臉貼著天花板，四肢張開，像蜘蛛。

他看不清是誰，只看到眼睛很多。不是「雙眼」，是額頭、臉頰、下巴全是眼睛，圓圓鼓鼓地轉動。他往上爬得更快，手掌磨破，他不敢停。

抵達天井頂部時，是一道紅門。門開著，風往裡吸。

他鑽進去。

裡面是監控室。

但不是他的監控室。

牆上螢幕滿是密密麻麻的人臉，對著鏡頭。臉全一樣。都是他自己。老的、瘦的、胖的、死的、活的，全都看著他。

他看到螢幕裡有一個版本的自己，正在對講機裡喊：

「我已經關進來了，這裡不是正常的地方，你不會記得的，每次你都會——」

螢幕黑了。

他耳朵邊傳來自己的聲音：

「不要相信走出來的那個人。」

他轉身。門口站著一個他自己，穿著一樣的制服，一樣的破鞋。右手拿著滅火器。

對方笑，然後說：

「剛才那段，你演得不錯。」

對方舉起滅火器，砸了過來。

《屍樓》第五章：拆解體

第一擊砸來時，黃仲彥沒有閃。

滅火器砸在臉上，顴骨碎裂。他聽見自己的牙斷在口腔裡，一塊塊碎得像豆腐。他跪下，對方繼續揮砸，鼻骨塌陷，右眼擠出，吊在神經上。

他沒有叫。他抓住對方的腳，咬，嘴裡只剩兩顆牙，咬不穿。對方踩他胸口，肋骨插進肺裡，他倒下吸不到空氣。

眼前出現一排字。

【身體遭到清空，請準備進入。】

不是錯覺，他的視網膜上浮現字體，像手術機器的提示，他想移動手指，沒有反應。

他躺著，感覺身體被切開。不是痛，是「分開」的知覺。皮膚從內側剝落，器官被一個個拿出。不是看見，而是「感覺」被拿走。

肝臟、腸子、脾、眼球、牙根、手指節、肩胛、腦皮層、記憶碎片。

每一個部位都浮在空中。他躺在地上，卻又「看見」這一切。他沒有眼睛，但能觀察。他的五感已經不是靠肉體，而是被擴散到空氣裡。

接著，他聽見皮膚在摩擦皮膚的聲音，規律地轉動。每一個零件都是肉構成的器官——心臟是轉輪、聲帶是傳動軸、腦幹變成中樞連接點。

他的身體正在被裝進一部肉機器裡。

外殼是一具新的他自己。眼神空、嘴巴閉合、胸口打開，像門。他的神經一條條被塞進那具身體。

他想掙扎，但沒有「掙扎」的功能。他只剩「輸入」。

那具新身體開口了，像機械似的聲音說：

「輪值重啟。第十九組準備，行為複寫完成，次級記憶保留。」

他被關進自己的副本裡，下一輪即將開始。

⸻

他站起來——在新的身體裡。他走到鏡子前，看見自己沒異常。五官正常，肌肉張力標準。他試著微笑，嘴角可以拉開。

只要不打開胸口，誰也不知道裡面不是人。

門打開。

走廊一樣。

他接到值班任務。

B2攝影機壞了。

他抓起對講機，按下。

「B2訊號又沒了，過去看一下。」

沒有回應。

他再叫一次，還是沒有。

他不覺得奇怪。他站起來，抽屜打開，裡面是手電筒、剪刀、警棍、記憶碎片、掉下來的牙。

他沒拿警棍。他拿剪刀。

他走向樓梯間。

準備下一次，再被拆開。

《屍樓》第六章：器官不是你的

他走進B2。

那裡不是他記得的停車場，而是滿地血肉的空腸室。牆壁是濕的肉，地板上鋪著眼球，踩下去會發出彈響。

他不反感。他的身體這次做得很穩，手掌乾燥、關節柔軟、眼皮不抖。他低頭，看見自己右手手背刻著一行字：

「這手不是你的。」

他盯著那排字，像嵌進來的。皮膚裂開，沒流血，是黑色的膿。

他伸手摸自己的臉。額頭多了一塊骨。鼻子摸起來有兩層，像是舊骨沒拆乾淨。嘴巴裡牙齒有十三顆不屬於他，那些牙根接在牙肉裡，一碰就會痛。

有些部分開始排斥彼此。他的肋骨彎得太靠內，心臟擠壓肺葉，讓他喘不過氣。

他開始記起來。

不是記得事情，是記得「疼」。每一輪被拆開再拼接的時候，某些神經線條記住了次序，哪一刀會碰到橫膈膜，哪一刀會割開腹膜，哪一條腸會繞過胃動脈。

他不是一個人。他是這棟樓的拼圖之一。他的身體是樓的一部分。

走廊盡頭，有一個洞。

他爬進去，裡面漆黑，像氣管一樣窄。裡面潮濕，有黏膜，他爬著，每前進一米，就有一塊舊皮貼在牆上，那是過去的他留下的身皮。

第一張皮是完整的，還有頭髮。第二張只剩胸部以下。第三張被撕碎，但左手完整。那手朝他招，指節還能動。

他繼續爬，聽見聲音。

「記憶同步失敗，強制初始化。」

他停下，耳膜鼓起。有什麼正在抓他的脊髓，從皮膚內側往外扯。他背後裂了一道縫，有東西鑽進來。

是一條脊椎。

新的脊椎，黏著他的骨縫，對接。每接上一節，他腦袋就會湧進一段記憶：

第一輪，他自己把自己活埋，頭朝下，口鼻灌滿泥。

第六輪，他開腸剖肚，想找出「樓在哪裡藏的門」。

第十二輪，他殺了別人，也吃了對方的眼球，試圖看出這世界是假的。

第十七輪，他燒掉整個樓，自己從煙裡爬出來，又回到一樓大門口。

每一段都沒有出口，每一段他都回來。

脊椎完全接上後，他從地道爬出來，站在樓頂。

樓頂沒有空氣，沒有天空。整個四周是封閉的肉牆，像胃腔。地板是齒輪骨架，轉動時會磨碎踩上去的東西。

中間有一個人，坐著，臉上戴著他的臉，但更老、瘦、黑，像是乾掉的他。

那人睜眼，看著他說：

「這一輪，換你坐下來了。」

他問：「這裡到底是什麼？」

那人沒有馬上答。只是笑了一下，把自己的頭掀開，露出腦裡的東西——那不是腦。

是攝影機。

他把頭遞過來。

黃仲彥接過，攝影機自動對準他，開始錄影。

《屍樓》第七章：錄下來的你

黃仲彥拿著那台從對方腦內取出的攝影機。

它對著他，自動對焦，啟動錄製。紅燈亮起的那瞬間，他感到腦幹像插進一道電。

所有記憶全都湧出來。

第一個他，是個屠宰場員工。年輕、沉默，第一個晚上，是他拿著屠刀回家的那天。路過這棟樓，進來小便，沒出去過。

第二個他，還記得外面的街道。他嘗試爬管線出去，被樓頂上的東西抓下來，頭斷在三樓和四樓之間。

第三個他，把整層地下室塗滿了自己的字，用手寫、用血寫、用皮寫。他寫了一萬七千句，最後一句是：

「把我燒了。」

他曾燒過自己。他也曾燒過樓。每次火熄，肉會長回來，字會消失。

攝影機錄影時，他開始聽見那些版本的自己在他腦內說話：

「我們試過跑。」

「試過餓死，試過不動，試過咬掉舌頭。」

「你一拍攝，我們又回來。」

他走到樓頂中央，那個「前一輪的他」已經不動了，像斷電的模型。風開始逆流，牆壁蠕動，齒輪轉快。

他往自己嘴裡塞進攝影機。

他開始吞。

攝影機卡在喉嚨，他撐開嘴，硬把它吞進去。喉嚨破，聲帶裂開，吞進食道，一路滑進胃，還在錄影。

畫面轉黑，但聲音繼續收。

他的胃壁在說話：

「你還有一次機會。」

他的左手開始脫皮，像舊衣服那樣剝開。手骨露出，一條條纖維從骨縫裡冒出。那是天線、神經通訊線。他的手開始接收樓的命令。

他舉起右手，用剪刀砍斷左手。

血噴在牆上，牆發出尖叫。

整棟樓的聲音湧進他腦裡：

            燈光像瞳孔放大，閃爍。

            門一扇扇打開，從裡面走出不同版本的他。

            有的穿醫生袍、有的沒臉、有的被挖空、有的全身是嘴巴。

            他們一齊說：

「要不要重來？」

《屍樓》第八章：熄滅

他站在樓頂，左手已經砍掉，只剩斷骨處在滴血。剪刀插在牆上，像插進肉層。

那些「他」——全版本的他——從門裡走出，一個接一個。他們沒有臉、有的有兩顆頭、有的肚子是口、有的腦殼蓋是開的。

他看著這些版本的自己，他沒有再問，他知道如果再問一次，就會開始下一輪。他把剪刀拔出來，用沒斷的手抓緊。

他走進樓頂的控制腔——樓的「心臟」。

那裡是一個透明室，裡面掛著一塊活體肉，直徑兩米，像胎盤，血管連在四面牆，脈動。肉壁裡有一顆心臟，像個異形，是一種能跳、能看、能記錄的東西。

他把剪刀插進去。

第一下，沒有聲音。

第二下，肉體開始收縮，像縮成拳頭。整棟樓發出尖銳金屬聲，地板在裂，牆壁的牙齒開始脫落。

那些他們──其他版本──開始奔跑，有的想逃、有的想撲過來阻止、有的跪下來哭。

他沒有停手。

他撕開那顆心臟，把攝影機掏出來。

還在錄影。

他拿剪刀，對準自己的太陽穴——

「這是出口。」

他插下去。

整棟樓同時熄燈。

所有的聲音斷掉。所有的記憶靜止。牆壁塌了，樓梯化成沙，天花板碎成皮屑，空氣變成水，時間變成一段死光。

只有一個東西留下來。

一具屍體，面朝下，嘴裡吐著一台破掉的攝影機。

紅燈滅了。